FEMINOGRAFÍAS

PÁLIDO FUEGO, DÍA DE OTOÑO

2012-01-30T14:52:00.000-08:00

Día de otoño

Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.

Don Rilke

Yo tenía allí un nogal joven, favorito,

de amplias hojas jade oscuro y negro, y fino

tronco vermiculado. El sol poniente

povonaba la corteza negra alrededor, comoguirrnaldas

desatadas, caían las sombras del follaje.

Ahora es fuerte y rugoso; ha crecido bien.

Las mariposas blancas se vuelven lavandacuando

atraviesan su sombra, donde parece mecerse

delicadamente el fantasma del columpio de mihijita.

Nabokov - Pálido fuego

HÁGASE LA LUZ: DIARIO DE UN DÍA

2012-01-23T07:30:00.000-08:00

Conmovedoramenteexquisita una M se ha instalado en lugar de la doble L. Ella, que era todas lasmujeres se ha individualizado en una que no es él y que por lo tanto establece un continuo choque de estanques de agua. Nuestras cavidades no se están quietas jamáspor lo que obviamente pueden rozarse formando acantilados y hasta corriente.Entonces, hágase la luz, si ella quiere beber de mí. Porque insiste en elblanco cuando decide cómo va a ponerme la mirada, en la desorbitación comoconstante, en el estado de inocencia que linda, como siempre, lo perverso. Nosería extraño que esta mujer, particular mujer de la que hablo, un día, antesde almorzar, en pleno medio día acelerando los poros, me dejara con la vista vuelta hacia adentro, de manera que pudiera observar, a lo mejor, si nuestradivinidad lo permite, el choque de las neuronas más brillantes y los tumoresque la pena alguna vez me instaló.

Es un párrafo muyconfuso y atolondrado el anterior, ya lo sé, pero tiene el ritmo y la velocidad de la respiración cuando algo ricohuele en la cocina. Ya, esta mujer, la exuberancia en un cuerpo pequeño yperfectamente alcanzable con todas mis extremidades de animal terrestre. Ya, suboca desteñida de labiales, pintada de su cansancio de horas trabajando de pieen aquel suburbio de momias. Sus labios pálidos coronando su mandíbula recta yfirme que también es mía cuando todo toma de mi. Sí, es un rostro maravillosoel suyo, y me gusta verlo también cuando es de noche, aún más cuando es denoche en realidad, si está encendida la lámpara y la luz atenuada hace que notengamos más que un color de pies a cabeza.

Quisiera leerlealgo la próxima vez que simulemos estar en la playa echándonos bloqueador sobrenuestros muslos y espaldas -tatuada una, cicatrizando la otra- ¿Que qué megusta a mi? Me pregunta cuando ha acabado y ha logrado esa sonrisa liviana quetanto me gusta, me pregunta, con sus ojos entrecerrados que no se enteran denada si no es por su oído que se queda pegado a mi pecho oyendo mispalpitaciones de pájaro con arritmia. Ella se entera de todo porque en la pieltiene censores y bajo la lengua termómetros y radares en las manos, se enterade todo...

Yo creo que prontole leeré esto para que sepa que sé que todo lo sabe, espero no sonar así comotrabalenguas, espero que mi voz suene delicada y que no se asuste como avecescuando llego y no la suelto en la cocina. Espero que me prepare zapallitositalianos y que se pare frente a mí,como siempre, esperando ver mi cara de felicidad al sentir que les ha puestolimón. (Yo en realidad no debo saber que les ha puesto limón, sino solo quesaben como zapallitos italianos pero con algo distinto que ay! por dios no séqué es, y es ese no sé qué el que me aferra al mismo platillo todos losdías, porque me retuerzo pensando a qué saben, porqué están así, con este sabormaravilloso nunca antes conocido)

EL DÍA EN QUE MURIÓ JUAN RULFO - CRISTINA RIVERA GARZA

2012-01-19T10:10:00.001-08:00

Sanne Sannes

Por ahora, un muy buen cuento y un perfecto posicionamiento de la autora en una voz tradicionalmente masculina. Pronto más cuentos y mapas para un libro de esta otra autora que soy yo.

Encontré a Blanca en el café del centro, a las seis de la tarde, tal como habíamos quedado. Como siempre, ella ya me estaba esperando en una de las mesas de la esquina, lejos de las ventanas, los trajines de los meseros y los merolicos. Nos besamos ambas mejillas a manera de saludo y nos sonreímos. Un cigarrillo a medio consumir humeaba desde el cenicero y, a su derecha, su viejo cuaderno de tapas negras estaba abierto. Dijo que ya había ordenado mi café expreso.

-Dejé de tomar café hace exactamente cuatro meses, Blanca -le informé.

La noticia no la sorprendió. Estaba distraída, garabateando una última línea en las hojas cuadriculadas de su libreta. Cuando terminó, guardó a toda prisa su pluma fuente en una cajita de madera y, todavía sin verme, entrelazó las manos y se dedicó a tronarse los nudillos uno a uno, empezando por los del dedo meñique. El sonido me enervó, como siempre lo había hecho, pero me abstuve de hacer cualquier comentario para evitar ironías innecesarias o una riña a destiempo. Teníamos poco más de medio año sin vernos, y ya más de tres de no vivir juntos, pero por una razón o por otra nunca habíamos dejado de estar en contacto. Primero fue el arreglo sobre el carro con el que ella se quedó a final de cuentas, después los préstamos de libros y discos que habíamos comprado a la par sin nunca definir a ciencia cierta el propietario. Más tarde, nos empezamos a ver sólo para criticar a nuestros respectivos amantes de paso. Unos eran demasiado irresponsables, otros muy aburridos, la mayoría demasiado jóvenes y desprevenidos pero todos, sin lugar a dudas, bellísimos. No había afán alguno de coquetería o seducción en nuestros ácidos comentarios. Blanca y yo sabíamos que nunca volveríamos a compartir una casa y mucho menos una vida juntos.

-Estoy embarazada -me anunció con los ojos clavados en su tarro de café descolorido.

Sus cabellos lacios estaban resecos y sus uñas llenas de mordiscos. No supe si tenía que felicitarla u ofrecerle ayuda para contactar a un médico. Blanca siempre había sostenido que nunca tendría hijos pero, de la misma forma voraz y firme, yo había jurado en más de una ocasión que jamás dejaría de tomar mi café expreso. Cuando el mesero se aproximó a la mesa, pedí una botella de agua mineral con mucho hielo. Ella siguió fumando. Se sonrió sin ganas.

-¿Te imaginas? -dijo.

-No -le contesté de inmediato. Luego tomé sus manos. La piel del dorso estaba rugosa y las
palmas llenas de sudor. Blanca no quería una felicitación.

-¿Qué vas a hacer?

-No lo sé todavía, pero el suicidio está descartado -mencionó en tono de broma. La sonrisa se le congeló en el rostro. A través de los labios abiertos, resecos, pude observar sus dientes despostillados. Era difícil creer que alguna vez la había amado; que alguna vez su algarabía y sus risotadas me habían mantenido pegado a sus faldas, manso como un cordero a la espera de sus delirantes dictados. Por dos años. Era difícil creer que, alguna vez, sólo la mención de su nombre, su nombre entero, Blanca Florencia Madrigal, me había hecho pensar que podía poseer el mundo sólo para tener la oportunidad de regalárselo.

-¿Y tú cómo estás? -preguntó.

Pensé en el ensayo que tenía a medio terminar, en la llanta ponchada de mi coche y en las piernas esculturales de una de las alumnas que se sentaba en las primeras filas del salón de clase, pero no me decidí a hablar de nada de eso. Iba a empezar a contarle de mi última aventura con una muchacha que tenía la costumbre de afeitarse el vello público pero no supe por dónde empezar la historia. Intenté esbozar algunas imágenes de los cambios más recientes que había hecho en mi apartamento pero todas me parecieron insulsas. Podía describirle en todo detalle las incontables horas que pasaba calificando exámenes incorregibles o descubriendo nuevas grietas en las paredes blancas de mi cubículo pero supe que se aburriría. Sin Blanca, mi vida se había vuelto pacífica y regular. Me levantaba temprano, asistía puntualmente a mi trabajo, me bañaba todos los días y hasta había dejado de fumar. Ya sin su tumultuosa presencia a mi lado, los miembros del departamento de filosofía habían empezado a tomarme en serio y, en menos de tres años, recibí dos ascensos. Tenía mucho tiempo de no pensar en suicidios.

-Bien -le dije-, pasándola.

Blanca no me estaba poniendo atención de cualquier manera pero yo, secretamente satisfecho, comparaba su rostro marchito y sus movimientos torpes con mi nueva seguridad y autonomía. Ya no le pertenecía.

Un hombre de cabellos largos y anteojos quevedianos se aproximó a nuestra mesa. Le rozó el hombro y luego la besó en los labios. Debía ser al menos 10 años más joven que Blanca y era, sin lugar a dudas, mucho más hermoso. Supuse que ése era "el padre" y no me equivoqué. Blanca nos presentó y él jaló una silla para estar cerca de ella. Después, plácido, pasó uno de sus brazos sobre los hombros de ella: su mano cubierta de anillos de plata y pulseras de cuero casi tocaba uno de sus senos. Viéndolo, no pude evitar pensar que Blanca todavía tenía que ser tan buena e inventiva en la cama, de otra manera era muy difícil dilucidar qué veía en ella un jovencito a todas luces bien educado y, tal vez, hasta codiciado en su círculo de amigos.

-Blanca me ha platicado mucho de ti -dijo con una voz modulada y sin dobleces. Puse cara de no saber a qué se refería y cambié de tema. Mencioné algunas huelgas derrotadas, la rampante crisis económica y el tipo de cosas con las que todo mundo está irremediablemente de acuerdo: este país está lleno de mierda. Con el paso de los años el que me asociaran con Blanca Florencia me iba incomodando cada vez más y más. Cuando aceptaba verla, lo hacía con la condición de que lo hiciéramos a solas y, cuando algún despistado me preguntaba por ella, mi respuesta usual consistía en alzarme de hombros. ¿Por qué tendría yo que saber algo de ella? Durante nuestros años juntos mi fidelidad y sus constantes adulterios se convirtieron casi en una leyenda. Bastaba que yo encontrara a un nuevo amigo para que Blanca se interesara en él y éste terminara pasando las mañanas en nuestra cama, ocupando un lugar que era el mío. Y lo mismo sucedía con las amigas. Yo, en cambio, no encontraba a nadie lo suficientemente interesante como para dejar de ponerle mi incondicional atención a Blanca. Sus locuras, sus intentos de suicidio, sus incomparables artes sexuales, consumían todo mi tiempo y mi energía. Al final, aduciendo que yo me estaba volviendo viejo y aburrido, Blanca me dejó por otro hombre, sin discreción alguna, casi con bombo y platillo. En menos de dos meses lo cambió por otro y a ése otro por otro, mientras yo opté por volver con renovados esfuerzos a mis estudios, menos por sincero interés y más para demostrarle que no me estaba volviendo viejo. Al inicio, recién acontecida la separación, mi devota dedicación a escribir ensayos y dar clases no tenía otra intención más que hacerla volver. Quería poseer el mundo, el mundo entero, sólo para tener la oportunidad de envolverlo en papel celofán y colocarlo luego sobre su regazo. A Blanca, sin embargo, nunca le interesó el mundo. Conforme ella se fue alejando sin posibilidad alguna de regresar, sólo me quedó el trabajo. Supuse que el jovencito estaba al tanto de todo eso y, compungido, avergonzado casi, evité seguir hablando. ¿Qué le había podido contar ella a fin de cuentas?

-Tu columna semanal es fantástica -dijo-, nunca me la pierdo.

Sus dedos ensortijados descansaban sobre la clavícula derecha de Blanca. Yo tenía mis manos alrededor del frío vaso de vidrio. Bajé la vista, quise sonreír con condescendencia o al menos ironía, pero no pude. Sus palabras, como las de mis estudiantes, no eran beligerantes sino inocentes. No tenía caso luchar. Los murmullos del café me distrajeron: el sonido de cucharas chocando contra platos o de tenedores cayendo sobre el piso tenían un ritmo sincopado, casi alegre. Volví a ver a Blanca y, una vez más, no pude creer que alguna vez la había amado. Con sus ropas desgastadas y sus rostros ajados pro incontables noches de desvelo, los dos parecían ir con toda velocidad cuesta abajo. Cubiertos por el humo gris de los cigarrillos, tenían el aura saturnina de los perdedores y los viciosos.

Después de un incómodo silencio, Blanca y su amigo me invitaron a acompañarlos al cine.

-Conseguimos boletos gratis -me informaron con una expectante actitud de triunfo. Su inocencia me dio risa. Aduje compromisos inexistentes y la carga de trabajo para no ir. Pagué la cuenta y les estreché las manos antes de retirarme.

-Felicidades -les dije. Estaba seguro que Blanca no interrumpiría su embarazo.

Afuera, el vientecillo nocturno de enero me obligó a levantar el cuello de mi chamarra. Caminé sin rumbo pensando en Blanca Florencia. El recuerdo de nuestras apasionadas peleas seguidas por las horas de sexo olímpico me dejó impávido. Me fue imposible recordar las razones que alguna vez activaron los golpes y los gritos, los gemidos, la saliva y el semen blanquecino. El frío me forzó a apurar el paso y, conforme cruzaba calles y daba vueltas en las esquinas, noté que me faltaba el aire. La sensación de asfixio se hizo tan grande que tuve que detenerme. Me recargué bajo el portal de una vecindad oscura, sobándome las manos, tratando desesperadamente de recuperar la respiración. Intenté inhalar y exhalar con fuerza un par de veces pero sin resultado alguno. El aire se hacía cada vez más exiguo, cada vez más escaso. El aire pasaba a mi lado como si yo no existiera, negándose a introducir en mi nariz y en mis pulmones. Me senté sobre un escalón, resollando. Las rodillas me temblaban. Pensé que estaba a punto de morir, que nada ya tenía remedio ni salida y, en ese momento, como una daga bien afilada, la violenta imagen de Blanca rasgó por completo la pantalla de la realidad entera. Una luz mortecina se trasminaba a través de la hendidura desde el otro lado. Subyugado por el deseo de tenerla cerca una vez más, bajé los párpados, cerré los ojos.

-No se preocupe, todo está bien, sólo se le fue el aire -dijo un hombrecillo de largos cabellos enmarañados que sostenía una botellita de alcohol frente a mi nariz.

-Pasa mucho por aquí -añadió.

Todavía con la cabeza sobre las baldosas, sin poder moverme, supuse que me había desmayado, pero en realidad no tenía conciencia alguna de lo que había pasado. Me incorporé con lentitud, temiendo un nuevo ataque de asfixia. Abrí la boca de par en par y, después de contener el aire por un momento, lo expelí con gusto. Todo había vuelto a la normalidad.

El hombrecillo me ofreció un trago de licor con sus manos temblorosas y sucias. Lo acepté sin pensarlo dos veces. El latigazo del mezcal en la boca del estómago terminó de despertarme.

-Yo he visto a muchos caer así, pero usted tuvo suerte -murmuró. Se sentó a mi lado. Al hablar, de su boca salía un vaporcillo rancio y blancuzco que le cubría la cara por completo. Cuando calló, me di cuenta que era un enano. Tenía un lunar oscuro sobre el labio superior y profundas marcas de acné por toda la cara. Una barba rala, descuidada, le caía hasta la punta del esternón. A pesar de que no era tan tarde no había nadie caminando en la calle. Estábamos los dos solos, ahí, el enano y el filósofo bajo el portal de una vecindad derruida, a oscuras. El mezcal no sólo me protegió del frío sino también del miedo. Lo vi a los ojos. Él me miró sin expresión.

-¿Qué le trajeron los reyes? -me preguntó con voz gangosa.

Crucé los brazos alrededor de las rodillas tratando de encontrar algo de tibieza en mi propio cuerpo.

-Una mujer -le dije. El se arremolinó dentro de su suéter de lana, le dio otro trago a su botella, alzó los hombros.

-Y qué, ¿se la llevaron de regreso?

-Hace muchos años -le contesté.

El deseo de tener a Blanca cerca volvió a invadirme por completo. Un mudo dentro de mí alzaba los brazos, abría la boca, hacía gestos desesperados hacia el mundo y, después, derrotado, volvía a su inmovilidad de piedra.

-Hubiera dado la vida por ella -murmuré. El enano me pasó la botella.

-La diste -aseguró.

Blanca Florencia Madrigal, su nombre caía dentro de mi cabeza con la cadencia de las gotas que salen de un grifo descompuesto. Ahí estaba ella, en cada gota, correteando catarinas alrededor de los árboles, guiando mis manos temblorosas sobre sus senos, desnudándose frente a los espejos. Quería colgarme de sus hombros, esconderme bajo su falda, aspirar el olor de sus cabellos. El deseo creció; el deseo de abarcarla y de no dejarla ir; el deseo de besar sus muslos y de ser una vez más el adolescente enamorado, tonto, a la total merced de una mujer enloquecida; el deseo de caminar sin rumbo en las tardes lluviosas de verano y de hacer el amor tras los altares de iglesias concurridas; el deseo de verla seducir amigos comunes con los ademanes más artreros y de oír, después, el detallado recuento de los hechos; el deseo de caer de bruces y rogar y suplicar con todo el alma, Blanca. De repente me vino a la memoria la última escena de nuestra despedida. Estábamos recostados sobre el pasto oloroso de un parque y Blanca me acababa de decir que ya nada tenía caso.

-Pero si tú eres mi vida, Blanca, mi vida entera -le había dicho cuando ya no tenía nada más que decir. Blanca se incorporó, empezó a dar de vueltas sobre su propio eje, su falda de flores extendida como un paracaídas.

-Pero si la vida es muy poca cosa, corazón, ¿no te habías dado cuenta? -yo tenía el mundo ahí, en mi bolsillo, guardado como un regalo, y ahí se quedó.

Cuando volví a ver al enano nada me pareció extraño.

-Pero la vida es tan poca cosa -le dije, viéndolo a los ojos, sintiendo las palabras de Blanca como alfileres bajo las uñas.

-Eso es cierto -contestó con desenfado.

El enano arrojó la botella vacía al terreno baldío de al lado. El ruido del cristal chocando contra las piedras se extendió por la calle negra hasta que, rato después, desapareció por completo. En silencio, con dificultad, él se incorporó. Luego me tendió una de sus manos regordetas para ayudarme a hacer lo mismo. Me preguntó si me sentía bien y, sin esperar mi respuesta, dijo que lo mejor era que me fuera.

-Es peligroso caminar de noche por aquí -me advirtió-. Cuídese de la contaminación. Y guarde bien el aire -me aconsejó mientras juntaba las dos palmas de sus manos y las colocaba, cóncavas, sobre la boca, indicándome la manera en que se hacía.

No tenía la menor idea de dónde estaba. Caminé por horas tratando de leer los letreros de las calles o de toparme con algún edificio conocido, pero todo fue en vano. Tenía mucho tiempo de no venir al centro, el centro donde había vivido con Blanca, el centro que no era mío sino de ella. Eso, al menos, no lo había olvidado. Casi al amanecer me encontré frente al palacio de la Inquisición. Avancé rápido por la plaza de Santo Domingo tratando de sacarle la vuelta a los cuerpos de los perros callejeros y los borrachos tendidos sobre el suelo. El silencio era absoluto. Con el sol a sus espaldas, detenido todavía en algún lugar atrás del horizonte, el cielo adquirió una claridad desmesurada y violenta. Luego, casi sin transición, pasó a su acostumbrado azul plomizo. Iba caminando despacio, sin prisa, tratando de contrarrestar la cadencia del viento matutino. Mientras lo hacía, el mudo de piedra que vivía dentro de mí se desmoronó poco a poco frente a mis ojos estáticos hasta que no quedó sino un suspiro de polvo seco. Dentro de mi cabeza, Blanca Florencia también lo estaba viendo. Ella cayó de rodillas y jugó con los terrones entre sus dedos mientras alzaba la cara intentando verme. Sus ojos apagados, llenos de pesar, se incrustaron como alfileres dentro de mi cuerpo.

Sin nada dentro, liso y desolado como la explanada por la que iba caminando, comprendí con terror todas y cada una de las razones por las que la había amado. Luego, casi en el acto, las olvidé de nuevo. Ya en mi apartamento, tomé un baño a toda prisa y me lavé los dientes. Acomodé una serie de papeles dentro de mi portafolio y, con él en la mano, salí corriendo para llegar a tiempo a mi primera clase. No tenía la menor idea de lo que trataría en el salón ese día. Los alumnos me recibieron con la noticia de que Juan Rulfo había muerto. Era el 7 de enero de 1986 y yo, detenido tras el escritorio, inmóvil como una estatua, viendo hacia los ventanales, observé cómo la vida se iba corriendo despavorida por las calles, la vida entera; la vida que es siempre tan poca cosa, que nunca alcanza, Blanca.

SUEÑO # 6

2012-01-05T14:20:00.000-08:00

Para que eldentista lo atendiera a uno había que madrugar. Había que sentarse con actitudde mártir en la sala de espera y obedecer con humilde contención a la enfermerade turno. Yo, hoy por hoy recuerdo bien pocas cosas, o para ser precisa,recuerdo con exactitud muy pocas cosas, con exactitud y certeza de queocurrieron mientras estaba despierta. Hay una serie de recuerdos que no hanocurrido y no sé por qué razón han venido a ocupar una parte de mi memoria como si hubiera espacio de sobra.

A pesar de estopodría asegurar que aquella ida al dentista ocurrió en otoño, más que por latemperatura lo sé por la luz de la estación. Podría decir también que fue unamuela y no un diente lo que me fui a sacar y que la atención fue rápida, quequizá la muela saltó y que luego se fue al tacho de la basura.

Tuve que habersalido del hospital a eso de las ocho de la mañana, luego tomé una micro y mesenté en un asiento ventana por la mitad del bus. Recuerdo perfectamente lacanción que salía de mis audífonos, es el recuerdo más exacto: La última mirada, de Congreso .Recuerdo también que hacía frío, y que haberme sentadojunto a la ventana no tenía otro motivo que allegarme al sol, aunque a estahora no había lo que se llama un sol pegando en la ventana, sino solo rayosinsípidos que iluminaban harto si.

Sonaba entonces lacanción cuando él aparecía con un pequeño espejo en las manos y de pierondándome. Una sala blanca y alta como manicomio de película y mi frío en elcuerpo. No me movía, el viaje en micro me había agotado, la sala me parecíapropicia para descansar en el piso, lo que fuera, y así lo hacía, descansaba.

Su espejo buscabael sol para dármelo en el rostro. Yo se lo agradecía con una sonrisa lenta ysin esfuerzo porque sonaba Congreso en su versión romántica y esa era mirespuesta. Me abrigaba con su espejo y a pesar de que se movías alrededor míonunca perdía el sol, siempre estaba completo en el vidrio, reducido a su tamañocomo recorte de mañana en verano.

El piso eraperfecto para dormir, pero si me había venido a ver cómo hacerlo, tenía queestar despierta aunque no hablara, la canción era mi discurso. Yo lo asumía conla esperanza de los que viajan en bus.

Viajaba en unamicro a las ocho de la mañana, de vuelta. Nadie subía y además del chofer soloun hombre más viajaba conmigo. Él no tenía frío seguro porque iba del otro ladoy además tenía una chaqueta de cotelé. Yo tenía mi chaleca del colegio, la queme compraron dos tallas más grande para que me siguiera quedando cuando engordara, pero no engordé ni crecí más,solo se me fue acentuando una mirada de resignación que me hacía parecer aúnmayor de lo que era.

57

2011-10-20T17:16:00.000-07:00

Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?

Tres, R. Bolaño

G. Pérec

Tan sencillo como ponerle a un libro Las cosas

SON TUS DOS VIDAS SIMULTÁNEAS

2011-10-08T19:58:00.000-07:00

Francisco Tario

Día 16

Hay mañanas claras ytristes. Y mañanas tenebrosas y heladas, llenas de dulces presagios.Es como si esta oscura mañana anunciase una luz sigilosa e inefablea través de las doloridas nubes.

Desde el primer instanteen la montaña reconocí tu voz (…) Te sentabas en un hueco de luzentre los árboles. Tú, con tu vestido morado. Y prometías: “Serécomo tú”. Lo eres, lo fuiste. Mas quedaba algo: “Seré tú”.Tan sencillo.

Admite que hasta el másinfantil ruido ha adquirido de pronto una gravedad simbólica...

El hombre te contemplarátambién y permanecerá ajeno. Tú le dirás fácilmente: “Pertenezcoa la tierra, mi sangre no es sino suya y únicamente me siento agusto entre mis semejantes, las piedras y las plantas”. El hombrese encogerá de hombros y pensará para sus adentros que es unalástima.

Y me repito: ¿De quéextraña explosión, de qué vegetal ignorado, de qué luz, de quéllama y qué cruz estás hecha?

De nadie y a nadie -queasí sea.

Pero ven, ven. Estodestruye cualquier remota esperanza.

Ya sé que la muerte note aturde. Son tus dos vidas simultáneas -la Vida y la Muerte (…)

Francisco Tario

2011-10-08T19:54:00.000-07:00

Necesitode la velocidad seguramente para interceptarte. Hacer un recorridoque acabe con la transparencia de las cosas. Yo no estuve contigocuando tenías nueve años, pero podría aun llegar al colegio endonde estudiabas, hoy, con mi nombre y mi vida y presentarme como unamás. Volver casi al término de la infancia para estar contigo y tuterror. Yo sabría ayudarte entonces.

Esfácil imaginarte en cuarto básico por ejemplo, porque he vistofotos. Me acuerdo de una en donde tenías a tu hermano en los brazosy tu estabas sentado, creo, en la orilla de una cama. Es fácil hacerque luego te muevas y hables, que corras, los niños corren. Teimagino a veces riéndote de alguien, un poco burlesco como eresahora, pero luego entristeciendo y quedándote callado, porquesabemos bien que esa burla recae en ti finalmente.

La primavera será fotografiada

2011-08-16T21:29:00.000-07:00

La primavera será fotografiada, será una manera de compartir y de decir No al suicidio por contraste. Yo no debo existir sino en tanto sea fondo y ese fondo no puede ser sino un esqueleto fuerte, luminoso y justo

Preguntas por el conocimiento

2011-08-16T21:26:00.000-07:00

Sabes que debo escribir

Y someterme a las leyes

Instructivas del lenguaje

La cosedura del entramado

Se notará siempre

Pero quisiera omitir aquí tu voz

Y esa discreta tendencia

Ese sarcasmo vagamente higiénico al cual recurriremos

con esa establecida finalidad que sólo hoy comenzamos a valorar

Me defines como una predadora

Esta vez no te concederé la razón

Porque la dificultad para esto radica

En las toallas calientes que soportan mis brazos

Y en esas toallas heladas que soporta mi frente

(Por otra parte sabemos

Que las definiciones toman vida propia)

Por eso mi pelo cae sobre tu frente

Y no hago ningún esfuerzo

Para que este instante sea distinto de lo que es

Ahora bien

La joven estudiante

Inquietamente ve delante de sus ojos

Un número determinado de vivencias

Un número calculado de vivencias para su estabilidad

Y disponible para sus sentidos

Esto no lo sabe ella

Pero es extremadamente claro

No hay ambigüedad

No hay elección

Pero si repican los relojes con indolencia

O incluso bajo influencias frías

Reagrupamos esos acontecimientos

Es probable que lo irreparable

Continuamente aplastado

Salte delante de nosotros

Con esa necesidad que tiene de imprecarnos con dureza

El porque arrastrarnos

A ese que cumplirá con todos nuestros recuerdos después

Te ríes desafiando este acontecimiento

Te ríes de mí frente a estas construcciones

Te ríes de mis artificios

Te ríes de ese coche fúnebre de mi sueño

Pero mendiga sólo de ti puedo esperar algo

Puedo esperar descender rápidamente por una ladera de la ciudad

O puedo hacer creer en esta pantomima

Que puedo concederte un grado de seguridad tal en esa farsa

Que amortigüe el miedo que sientes como una imperfección

Además tú sabes muy bien

Que si omití nuestros vicios

O no dejé que se vieran

fue porque quise comportarme

Como la más alta clerecía

Pero forcé el poema mendiga para quitarte algo

Algo que me calme esta lógica

Que me llama a seguir con estos supuestos de siempre

En esta noche tórrida de verano.

La nieve cubre la ciudad

Cubre la totalidad del paisaje

La nieve no tiene matices de color

No tiene una amplia variedad de textura

Tiendo a pensar que la nieve sin variar demasiado es algo permanente

Está presente en cada ciclo

Aparece en cada dibujo de una eclipse

Creo que obviamente la nieve es más permanente que la memoria

Siempre y cuando entendamos por memoria esas imágenes herméticas

Que están en una semioscuridad

La duración y la presencia de la nieve las puedo comprobar en los segunderos del reloj

Estos demoran mucho más en pasar del 5 al 6 en invierno con nieve

Que en primavera cuando hay sol o llovizna

Por lo cual puedo deducir que el tiempo es una constante variable

Y podría decir cualquier cosa sobre él

Y sería igualmente irrelevante

Pero vino la tentación de creer que si estoy en el invierno

En el blanqueado invierno

Y no recuerdo las pasadas estaciones

Sería habitar esta ciudad como si nada como un mero ejercicio

Por ejemplo:

Cómo no recordar la primavera o el verano pasado

Con la nostalgia tan propia que motiva el verano o la primavera en los inviernos

Pero la realidad de la nieve me sitúa

Su presencia no me deja ver más que la nieve

Y ésta lo cubre todo

Lo ha cubierto todo por un tiempo largo

Y ya no tengo la certeza si el abedul que estaba el otoño que pasó

Estará la próxima primavera

Entonces trato de mirar bajo la nieve

Trato de ver el abedul bajo la nieve

Pero sólo están las profundas capas he insistentes capas de eso blanco llamativo

Que no me deja ver el abedul

Luego

Desconcertante y luego vana me resulta esta nostalgia

Cuando percibo que tanta desolada vastedad

Que tanto poderío eminentemente es vulnerable

Basta esperar el tiempo necesario

Para que el espíritu hecho de agua

Caiga cabeza abajo para dormir

Ximena Rivera, Puente de madera. 2010

Descifrar

2011-08-16T21:22:00.000-07:00

Tienes mi apoyo

Puedes apoyarte en mi

Puedes

Equilibradamente

Distribuir

Tus huesos por mi cuerpo

Y comprimir los aires entre poro y poro

Como al sol

Tras tres temporadas nórdicas

Así te busco. Así te deseo

Que la busque en la escritura “búscala en tus textos, hazla poesía”/ pero no me conformo y voy hacia ella / Oscuridad en la ruta, marcho a tientas/ siguiendo instintos/ Y no sé cuando he ganado y no sé cuando he caído / ¿Cómo descifro el signo si voy de nueva?/ Ninguno de mis actos ha tenido consecuencias /la persigo, la persigo, ciega la persigo.

Banca verde de la entrada

2011-08-16T21:10:00.000-07:00

Nene ve conmigo La chica del millón de dólares . Nene tiene 46 años y no sabe leer, pero descifra muy bien la gestualidad de los personajes. Él me pregunta algunas cosas: Ella cree que le pega? Sí, cree que le pega, pero también sabe a qué se dedica su hija y se ríe de eso, piensa que es ridículo. Seguimos viendo. Yo no leo los subtítulos, él no me lo pide tampoco.

Él mira un pájaro que camina sobre la tierra, el pájaro levanta las alas de una manera muy extraña, como saltando. Mira el weón!

Estamos esperando al panadero, sentados en la banca verde de la entrada.

Los Pasajeros

2011-08-16T21:01:00.000-07:00

Era un otoño de días blanquísimos,

llenos de pérdidas de extravíos

Era el DF con los Pasajeros en mi casa

en la cocina de mi casa

arrancando páginas de antologías

de poetas no queridos.

De discos de microondas como ceniceros

de platos plásticos como discos de microondas

de basura plástica como platos

como muebles

comida y cena.

Los Pasajeros diciendo Nina! Nina!

yo echándolos fuera de la casa

Los Pasajeros tatuando guitarras blancas en el pavimento,

yo intentando apagar las voces

entrar en el silencio, morir sin impacto.

Afuera se están matando

adentro podemos solos,

mis Baskiat, todos mis Baskiat,

podemos solos.

Telma/Telma

2011-08-16T20:52:00.000-07:00

Estábamos en un bar. Lo sé por la luz tenue y lo relajado de nuestras posiciones alrededor de una mesa. Nos habíamos instalado en una esquina bastante lejos de todo, tanto que ha ratos no parecía un bar sino nuestra casa, una casa con una esquina travestida de bar en penumbras. Recuerdo que brindábamos con copas y champagne y que nos reíamos mucho porque nos parecía ridículo estar tomando champagne en un lugar como ése.

Junto a mí dos siluetas masculinas se movían de vez en cuando, dos siluetas que no le importaban a nadie, porque la distancia, el espacio que nos separaba de ellas, en este sueño no era relevante y aunque estuvieran junto a nosotras, ellos estaban lejos. Eso es algo que me gusta de los sueños: la insignificancia del espacio.

Así sucedía. Ni ella ni yo no podíamos oírlos. Ella estaba al frente mío, duplicada y borracha, como si hubiese burlado al tiempo y pudiera coexistir con una que sería después, así es, allí, frente a mí, se encontraban una Telma del pasado y una del presente.

A mi era la del pasado la que me interesaba, porque me perturbaba. Aquella que sin lógica alguna parecía mucho más vieja y decadente que la Telma que yo conozco. La del presente en cambio, lucía tan bella y saludable como siempre, y sin embargo, carecía de atractivo para mí. La Telma maltratada, la de los dientes amarillos, ésa era la que me estremecía. Una Telma que alojaba historias en pliegues de piel y que no disimulaba ojeras porque su esfuerzo todo se le iba en abrir los ojos, mantener la mirada, seguir lógicamente una conversación.

Esto debe haber ocurrido en un segundo. Aunque decir ocurrido es mucho, porque aquí no ha ocurrido nada. Es una instantánea, una escena amarilla sin acciones. Inenarrable.

PÁRPADOS

2011-08-16T20:42:00.000-07:00

En los párpados de Ana se esconde una media luna gris y cayéndose.

En los párpados de Ana se depositan pequeñas flores pálidas que nadie le trae,

porque ella es la explanada, el recorrido, la llegada.

En los párpados de Ana vive la bailarina triste de párpados ceniza, extraviada.

En los grandes párpados de Ana se acomoda la mirada suspendida y desecha

de quien no tiene ya nada que perder.

La invitación recostada en el sofá sombrío

y suave

como los párpados de la bailarina que vive bajo los párpados de Ana.

En los párpados de Ana golpetean los héroes de sus cuentos favoritos,

le cepillan las cejas, las hermosas cejas de Ana,

que caen dóciles hasta sus pómulos rosados, hasta su cuello y hasta sus hombros.

De cejas se viste Ana, y de párpados.

Ana vive en un párpado suyo y está tan pálida como si otra ya fuera,

un deseo perdido, un noviazgo sagrado interrumpido por ninguna razón.

Una lejanía planetaria.

No existe dolor más grande, me ha dicho, que el de la desacralización.

TENDREMOS UN SUEÑO PARA EL INVIERNO Y OTRO PARA EL VERANO

2011-06-23T20:52:00.000-07:00

Violario

De un antiguo parecido mental con caperucita provendría, no lo sé, el hechizo que involuntariamente provoco en las viejas cara de lobo. Y pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto. Había incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi persona y me tenía aferrada de los hombros y me decía: mire las flores... qué lindas le quedan las flores... Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la vetusta femme de lettres hacía otra cosa que llorar en mi cuello. Abrazándose estrechemente a mí, que a mi vez temblaba de risa y de terror. Y así permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por distintos estremecimientos, hasta que me quedó muy poco de risa y mucho de terror. Seguí mirando las flores, seguí mirando las flores...Yo estaba escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendía reavivar con ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brío a lo Nathalie Clifford Barney, con esa sáfica unción al decir flores, con ese solemne respeto greco-romano por los chivos emisarios de sus sonetos... Entonces decreté no escribir un solo poema más con flores.

Cuando nada pasa

Me estoy alargando como un poema dedicado al océano -dijo-. Ignoro adónde van mis pies (los vio alejarse hasta perderse de vista.)
Simultáneamente, su cabeza rompió el techo y tropezó con la copa de un árbol. Ya media tres metros. Fiel a su deseo más profundo, se adueñó de la llave y abrió la puerta verde. Pero todo lo que pudo hacer fue mirar el pasillo. En cuanto a atravesarlo ¿qué más difícil para una giganta? De nuevo se echó a llorar.
(Lloro porque no puedo satisfacer mi pasión..., recordó.) Prosiguió derramando lágrimas hasta que a su alrededor se formo una laguna.

-Puesto a que se formó por culpa de mi falta de armonía con el suceder de las cosas, la llamare: Laguna de la Disonancia.

Dijo, y se le ocurrió este poema:

Tendremos un buque fantasma
Para ir al campo
Y tendremos un sueño para el invierno
Y otro para el verano
Lo cual suma dos sueños.

Nadie escuchaba sus versos.
-Sucede que una se cansa de estar sola -dijo-. Quisiera ver otras personas, aunque fuera gente sin cara.

Sín título

La conciencia del fuego apagó la de la tierra. Mi visión del mundo se resuelve en un adiós dudoso, en un prometedor nunca.
Culpa por haberme ilusionado con el presunto poder del lenguaje.
Todo es un interior. Por tanto, el poema es incapaz de aludir hasta a las sombras más visibles y menos traidoras.
Hablar es comentar lo que place o disgusta. Lenguaje visceral constatador de los fantasmas de las apariencias.
Escribir no es más lo mío. Con sólo nombrar alcoholes temibles, yo me embriagaba. Ahora -lo peor es ahora, no el miedo a un desastre futuro sino la de algún modo voluptuosa constatación del presente infuso de presencias desmoronadas y hostiless. Ya no es eficaz para mí el lenguaje que heredé de unos extraños. Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decían: "y era nuestra herencia una red de agujeros", hablaban, al menos, en plural. Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de coincidir con la de alguna otra supliciada que algún día me leerá con fervor por haber logrado, yo, decir que no puedo decir nada.

A. Pizarnik

ANTICIPACIONES de J. García Ponce

2011-06-11T18:55:00.000-07:00

Hace unos meses leí este cuento creyendo que encontraría descripciones elocuentes, ritos exquisitos, hedonismo puro y transgresiones en todo nivel, pero nada (nada de eso) porque puede que este insólito García Ponce sea incluso mejor que el habitual. A mí me ha encantado y lo recomiendo mucho, aunque en las primeras líneas fruncí harto el ceño.

Primero que todo, los personajes no tenían nombre de persona sino de odiosas letras -A y B se saludan, A y B caminan por la calle...- Uhm, solo Kafka puede, pensé y casi lo dejé hasta ahí, pero seguí sin esperar mucho y como amenazando al cuento en cada línea de que si no se ponía bueno, paraba.

En la segunda página más o menos, el cuento seguía tan lánguido como mi lectura, pero ya en la quinta, el protagonista, personaje sin voluntad – o con la voluntad única de no tener voluntad- se extendía a su antojo describiendo cómo se dejaba arrastrar por la vida con un solo recuerdo -objeto de adoración- en su mente, y me empezó a gustar. Me gustaba que le contara a A-2 un gran episodio de su vida y que éste lo escuchara sin saber qué diablos le pasaba y sin pararse, porque era más cómodo seguir tomando café y hacer como si la historia estuviera buena. En estos momentos usted es A-2, no se haga.

La voz de A-1 vagaba de un recuerdo a otro, de un espacio a otro sin intentar llamar la atención sobre los hechos: contar para revivir y nada más.

Y escribir para registrar.

Y hasta tener un blog para no olvidar, quizás.

Fragmento de Anticipación, Juan García Ponce.

(…) Entonces, A-1 le contó a A-2 la hazaña que realizara siendo niño al pasarse desde el árbol a la azotea de la escuela. Por supuesto, A-2 ni le creyó ni se interesó en lo más mínimo en ese recuerdo absurdo. Quizás porque ambas cosas le irritaron, A-1 pidió todavía otro café sin preguntarle a A-2 si tenía tiempo para seguir conversando y dijo inesperadamente:

-Estoy seguro de que antes de morir cada quien vuelve a ver la imagen que ha sido más importante en su vida y creo que yo sé cuál sería esa imagen para mí.

Ningún gesto, ninguna mirada por parte de A-2 mostró el más ligero asomo de curiosidad, pero A-1 siguió hablando: (...)

Usted léalo completo AQUÍ

DE SACERDOTISA SUS OJOS DE PÁJARA

2011-06-05T21:08:00.000-07:00

Toda azul

- Azul es mi nombre -dije.
Los jardines del hospicio con estatuas, con flores obscenas. Los vestidos de azul iban y venían como quien recita un mismo poema interminable.
- ¿Por qué traes los ojos tan fijos? -dijo.
Yo misterio mi mirada para que al mirarla no se vuelva azul la rosa rosa.
Aquí vienen mis tres amigas: V., S. y O.
O.: de sacerdotisa sus ojos de pájara, de topo sus manos, de reina de desterrados su voz.
O. me cuenta cuentos de muertes inacabadas.
- O., tengo miedo de este gran NO que se me sube a la cabeza.
Hablamos. Así somos dos quienes se reparten el botín, el peso del cadáver.
V. me insta a responder al llamamiento. Amiga cercana como el dolor de mi nuca. Rigurosa como una emperatriz bizantina, es capaz de morir por una palabra mal pronunciada.
- Lugar azul se llama mi recinto -dije.
Es tarde para gritar. El embaucamiento degradó las apariencias.
- Jaula azul -dije indicando la prisión donde yacía.
- ¿Por qué crimen? -preguntaron las damas que ululaban como las sirenas de un barco que se hunde.
- Si me dan el cuadrado mágico que cambia los colores y los vuelve fugitivos, entonces sí.
- Solo queremos ayudarte -dijeron.
- No pueden -dije llorando sin tristeza, sin piedad.
Cantaron himnos para curarme. Aprecié la distancia que me separaba de ellas. Yo estaba tan sola que mis miedos desaparecieron como por ensalmo.
Mostré, uno a uno, los dedos de una de mis manos.
- El lujurioso, el voluptuoso, el lúbrico, el mórbido y el lascivo. Mi mano es el espejo de la matadora.
- Danos más explicaciones -dijo S.
- Un instante ilícito se paga con años de silencio opaco. ¿A quién contar mi alegría y mi antigua ternura?
- A una cebra heráldica, a un pingüino rosado -dijo la de los ojos de maga.
Un animal de papel atravesó el lugar azul.
Cuando yo, la presagiosa en mis sueños privados; la transformista de sus emblemas antiguos y humillados; cuando yo, ¿entienden?
- No.
- Ronda nocturna. Un payaso me sonríe a fuego vivo y me transforma en una muñeca: Para que nunca te marchites (dice).
- Danos más explicaciones -dijeron las celestes.
- Los sufrimientos me dispensan de dar explicaciones -dije.
Sonreí.
- Mis amores con el payaso duraron lo que la lluvia -dije-. También él quería ir-hasta-cierto-punto.
Sonreí.
- Loba azul es mi nombre -dije

La verdad del Bosque

Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: una esfera de cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado(un ausente, querido tú) con una cabeza donde brillan los ojos más azules delante de sol en la esfera transparente.
La acción transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi infancia como caperucita el bosque antes del encuentro feroz. Qué sola llevando una cesta , qué inocente, qué decorosa y bien dispuesta , pero nos devoraron a todos porque ¿para qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron? -dijo la abuela. Pero de la mía no se vistió el lobo. El bosque no es verde sino en el cerebro.
La abuela dio a luz a mi madre, quien a su vez me dio a tierra, y todo gracias a mi imaginación. Pero alli, en mi pequeño teatro , el lobo las devoró. En cuanto al lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar.En suma, en esta vida me deben el festín.
-¿Y a esto llamas vida? -dijo la abuela.

A. Pizarnik

T E N G O - T A N G O

2011-04-05T20:41:00.000-07:00

Fumar es un placer
genial, sensual.
Fumando espero
al hombre que yo quiero
tras los cristales
de alegres ventanales.
Mientras fumo,
mi vida no consumo
porque flotando el humo
me suelo adormecer...

Vuelvo a escribir simplemente (espontáneamente) sin pausa y con palpitación de pájaro, qué felicidad. Y vuelvo porque he vuelto y porque vuelo y porque tengo tango, como si tuviera hambre o pena. Tener tango seguro que se parece a tener ansiedad, nostalgia o rencores, o una mezcla de las tres en sus debidas proporciones.

Según éstas, yo diría que existe un tango frío, celeste y que se acurruca y uno cálido, inevitablemente rojo y lleno de humo. Ambos me gustan, ambos los tengo.

Tengo tango. Quiero ser un bandoneón lleno de botones rojos, quiero acariciar grandes cejas, quiero un vestido negro con corte a la cintura y a la rodilla.Tengo tanto tango que se me han alargado las piernas, el cabello no me deja de crecer y no me puedo arrancar del rostro esta expresión de doloroso placer.

Pueda que escriba una novela de este asunto, pueda que en realidad reescriba la que perdí en México, son posibilidades. Lo que es rotundo es la absoluta lealtad de pulso (de pulsiones) y la libertadora lealtad de acción. Sigo siendo gata en las rodillas, qué se le va a hacer.

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA

2011-03-21T21:07:00.000-07:00

1940, España. En un pueblo cualquiera de la meseta española se proyecta por primera vez un film en un improvisado cine: El doctor Frankenstein. Isabel y Ana, hermanas, están entre los extrañados espectadores que miran con curiosidad la cinta, pero solo en la segunda dejará una huella importante (...)

En esto iba cuando encontré esta otra crítica que supera cualquier cosa que yo hubiera podido decir. De todas formas mi crítica queda pendiente.

Adrián Massanet

El espíritu de la colmena es uno de los pocos filmes españoles realmente poéticos, en el sentido real de la palabra, que nada tiene que ver con cantar las odas de un mundo onírico, o con imágenes celestiales de belleza sólo aparente, sino, sobre todo, con la energía de la realidad, de la vida misma, a ras de suelo, que es el verdadero territorio de los grandes poetas. Porque la vida misma, tal cual, se sustenta en conexiones poéticas auténticas, que desafían toda razón.

En pocos años, esta película cumplirá cuarenta años, que se dice pronto, porque viéndola de nuevo no da la impresión de que se hayan cumplido cuatro décadas desde su realización, sino que se hizo ayer mismo. O, mejor dicho, que está situada bastante por delante de la mayoría de las películas que se hacen ahora mismo, pues muchas de sus imágenes no tienen explicación racional directa, sino que actúan como caja de resonancia interior de cada nuevo espectador. Su peripecia se encuadra en los primeros años de la posguerra civil española, pero el viaje iniciático de la niña es universal.

Víctor Erice sólo había filmado de manera profesional, hasta entonces, un segmento del filme colectivo ‘Los desafíos’, y pocos podían presagiar tal despliegue de sabiduría, humildad y sensibilidad. Cuenta, Erice, varias películas dentro de una película. Una película que es, en el fondo, un elogio al cine primigenio: el de las salas de cine de barrio que descubría, a los hombres y mujeres de los pueblos, los grandes títulos norteamericanos de la época. Pero más que eso: una indagación lírica del descubrimiento del mundo, precisamente, a través del cine.

La infancia, por tanto, como universo en el que las mismas sombras, o los más sencillos sonidos, conforman constelaciones sensoriales, que nos hacen creer que todo es posible. A medida que crecemos, crece también nuestra autoconciencia, pero disminuyen nuestras percepciones. Para Erice, que sabe que nunca seremos tan sabios como cuando éramos niños, la conciencia no es vehículo de la belleza pura, sino la percepción. En realidad, es una declaración de principios estética, que rechaza un cine narrativo, lógico, en favor de un cine sensorial, en el que las emociones y las imágenes más sencillas son las que dictan todo sentido.

Viendo ‘El doctor Frankenstein’, Ana se topa por primera vez con la muerte, de manera directa y brutal. Los cuentos de terror como evocadores de los más profundos miedos, que se extienden sobre todo lo que desconocemos. Tanto ella como Isabel asisten a este simulacro de muerte, que es cuando la criatura lanza al mar a la niña, al haberse quedado sin pétalos. Ana, sin embargo, carece de un cierto sentido sádico o cruel, que es natural en Isabel. De modo que pronto el relato se desgaja, y mientras la segunda se acerca a la muerte de una forma, Ana lo hará de otro. Así, palpitan en la secuencia, imágenes perturbadoras, como el momento en que Isabel estrangula al gato, o cuando se hace pasar por muerta con increíble convicción.

Ana es muy diferente, es más contemplativa, no participa tanto de la muerte como lo que le interesa averiguar lo que sepa de ella misma. Cree las mentiras de Isabel, y quizá su autoconciencia sabe que miente, o que prefiere pensar que miente, pero algo en su interior le empuja, primero, a visitar al maquis que se esconde en la casa abandonada (Ana no pretende usar a la muerte, como Isabel, sino mirarla de frente). Y segundo, tomando la seta alucinógena y enfrentándose directamente a sus miedos. De modo que también podemos decir que hay un profundo poso espiritual y luminoso en esta película, pues en su fondo conviven los miedos a la muerte con la negación de esta como ente real. La muerte como liberadora de un mundo de sombras, o quizá, simplemente, como una mentira de un mundo de ficción. Pero hay más enfrentamientos directos con la muerte, como el crucial en el que Ana mira al tren llegar, de pie sobre la vía, imagen que entronca también, por supuesto, con los inicios del cine.

El color miel

No por casualidad dice Víctor Erice, en el documental ‘Huellas de un espíritu’, que a fin de cuentas lo que Ana tiene es una fe extraordinaria. Porque de fe se trata, una fe coloreada de miel, que parece el alimento del alma. Las colmenas como imagen representativa de la vida de la posguerra, pero también del estado en ebullición de personajes perdidos, melancólicos, como el de Fernando Fernán Gómez o Teresa Gimpera, que interpretan a seres que son meras sombras, anonadados por la tristeza de un mundo que se ha derrumbado y para el que ya no encuentran motivos de alegría. Son fantasmas para Ana, que se adentrará en una peligrosa senda del conocimiento sin la ayuda de sus tutores, aunque al final pueda beber el agua de la fuente que tan lejos parecía encontrarse.

Luis Cuadrado, el operador, y Victor Erice, colorean de miel los interiores, mientras despojan de toda luz solar (y por tanto vital) los exteriores. Las composiciones lumínicas parecen inspiradas, directamente, en la obra pictórica de Vermeer, pero no hay nada exageradamente pictórico en ellas, sino que son el punto de partida para espacios en los que parece que el estado anímico de los personajes está a punto de explotar, por lo que son imágenes de gran potencia visual, que flotan por encima del suelo con mayor energía que cualquier intento de poesía barata concebida a base de preciosismos o hiperrealismos.

Muchos, sin embargo, no entran en este estilo de poesía en imágenes, sino que proclama su absoluta incomprensión o hartazgo de una antitrama concebida, precisamente, como respuesta a todo cine predigerido o comercial. Los autores de la historia, Erice y Ángel Fdez-Santos, nos hablan de sus recuerdos, de su niñez, y elaboran los fantasmas y los vericuetos de otra niñez, como portadora de los verdaderos enigmas de una vida de imágenes sinuosas.

El filme ganó la Concha de Oro en el Festival Internacional de cine de San Sebastián (de hecho, fue la primera película española en ganarla), y aupó a su director al exclusivo grupo de auténticos autores cinematográficos, que son muy pocos, y cada vez menos. Aunque su carrera quedó parcialmente frustrada por la infame mutilación del rodaje de ‘El sur’, que podría haber sido una obra maestra todavía con más peso que esta.

El espíritu de la colmena, Víctor Erice; España,1973

PUPILA DE ÁGUILA

2011-02-06T10:03:00.000-08:00

Una pupila de águila, una pupila aventajada, una pupila que te distingue a 100 metros de altura, pero que choca contigo si estás al frente. Al frente está nublado. Una pupila a distancia continental, una pupila poco involucrada, una pupila hacia adentro. Una pupila al fin y al cabo enceguecida, que da tumbos en la tierra, que acuchilla y crucifica. Y que se va.

Una pupila de águila, una pupila que ha dejado de ser circular, una pupila que de tanto masticar, mastica el hueso de su boca, que lo escarba, lo lame y lo asoma por la mandíbula para verlo, el hueso de su boca. Una pupila oscura, una cavidad quemada, un pasadizo al fondo sin fondo de su mala memoria. Una pupila con un solo recuerdo, un único recuerdo, un desvencijado recuerdo golpeteando el párpado enrojecido de su ojo. Una pupila que se escuece en combustibles negros, que no respira por no decaer, que no vive por no dejar de morir, que no detiene nunca y nunca el machaqueo de mis costillas en la línea férrea de una pesadilla. Una pupila que no le pega un tiro al perro de amanecida. Al perro que atraviesa muros con un ramillete de descomposición entre los dientes. Al perro que es capaz de comerse a otros perros. Al perro del absurdo, al perro de la infamia, al perro muerte al perro muerte al perro muerte. Ni a la muerte perra.

LAS COSAS NUEVAS*

2011-02-02T18:54:00.000-08:00

Visión I: Todos los desharrapados de 1973 se han convertido en momios. Visión II: Todos los momios de 1973 se han convertido en la realeza. Visión III: El resto, naturalmente, ha desaparecido.

Esperarte en el café es igual a esperar sobre las arenas del desierto. Ejemplo: no saber por dónde aparecerás tú o la luna. Leer o fumar para convencernos que los espejismos no nos preocupan. A veces creer oír tu voz que suaviza las palabras –nadie sabe hacerlo mejor- o entrever tu figura de cálida memoria. Alzar la vista y recorrer mesas y mesetas, una vez más, inútilmente.

Comprender que ya no vendrás fija mi pensamiento e imagino qué razones te detienen y te transformas en promesa que puede demorar días, años, para quedarme allí viendo cómo te sostienes en el tiempo infinito.

Cierto encanto circula entre el público que se renueva en el “Café Desierto” porque nadie más te aguarda pero sospechan acciones de misterio. Esperarte, sabiendo que no vendrás, es también hermoso como un acto de ilusión sin término. O quizás responda al final del inicio imposible y esta espera sea otro ensayo de adiós mientras el personal comienza a apagar las luces.

“Noche, del latín nocte; éste del griego nyntos; y éste, a su vez, del sánscrito nakta. En alemán se dice nacht; en inglés, night; en italiano, notte; en portugués, noite; en francés, nuit; en catalán, nit; en walón, nute”. En Chile la noche es eterna.

(*) Las cosas nuevas, Ennio Moltedo.
2011

FANTASMAS

2011-01-27T07:21:00.000-08:00

Interroga la niña:

- ¿Qué es un hombre vulgar?

Y replica el niño:

- Aquél que jamás será un fantasma.

Francisco Tario

CONSECUENCIAS

2011-01-11T19:41:00.000-08:00

Cuando Él se enamora lo embarga una imaginación delirante y muy oscura. Planea encuentros sexuales insospechados y transforma hasta los lugares más sucios –como los bancos o las catedrales- en escenarios de guerra amorosa. No regala nada, se regale él. Todo.

Cuando Ella se enamora se llena de granos y le crece un poco la panza. Como le teme al embarazo tiene frecuentemente trastornos alimenticios y con la regla. Tiene antojos y no sangra en varios meses. El embarazo la aterra, pero de todas formas prefiere la angustia a los métodos anticonceptivos. Esos… no los usaría por ningún motivo.

Cuando yo me enamoro siempre quiero regalar cosas. Quiero regalarle todo a ese chiquillo tartamudo. Sí, porque generalmente son tartamudos y comen poquísimo. Me dan ganas de regalarle flores cortadas de por ahí o volantines o dibujos veraniegos. Jamás un libro o un disco o una película, esas cosas traen puros problemas. Todos lo saben.

Cuando tú te enamoras no eres capaz de distinguir entre un cómic de Liniers y ella. Mueves los brazos con exageración y sonríes, sonríes mucho y agrandas los ojos y te sorprendes de nuevo. Se te olvidan las cosas y dejas tirada tu vida en la hebra que cruzan juntos.

Cuando nosotros nos enamorados tenemos aspecto de grillo. Nos salen más extremidades y cantamos. Nos ponemos un poco feos porque nos descuidamos y cuando nos llegamos a bañar, lo hacemos con agua salada y entre cochayuyos. Cuando nos enamoramos más nos gusta el cochayuyo y los mariscos y la monotonía de las olas, porque también nosotros somos monótonos, pero nunca convencionales, si nos enamoramos.

MAROSA DI GIORGIO

2011-01-10T19:10:00.000-08:00

Misa del árbol

Al despegarse del árbol tomó por la callejuela, que iba empinada y en tramos y hecha con baldosas rudas. Al rato, pasaban las mujeres; jóvenes y viejas eran iguales bajo los negros hábitos y la trenza que las partía por la mitad desde la nuca al ano.

Vio que eran flacas como bien sabía. Con pechos gruesos, aunque no se veía. Algunas los llevaban sueltos y expuestos. Había tenido varias. Esta tarde iba de caza, también. Ellas, como siempre, no lo miraban. El sol estaba aún radioso.

De pronto, una se perfiló en la altura, luego se puso de frente y empezó a bajar. Él empezó a esperarla. Como si hubiese salido a esperar a Una.

Cuando Una estuvo más cerca, se encandiló. Se dijo: quiero atrapar a Una.

Ella pasó delante de él y para mejor vio que bajo el pollerón negro, relampagueaba una enagua de papel rosado. Los vuelos de la enagua hacían un bisbiseo, un susurro. Como si la enagua fuera el diablo. -Una -le dijo- Venga a mí, coneja, señora Una. Venga al árbol.

A las veras estaban los tazones, (del tiempo de las reinas) era porcelana transparente, con un zapallo dentro, una albahaca, un cebollón emperlado. Él vio eso vagamente, como si todo hubiese quedado ya sin precisar.

Señora Una miraba en otro jarrón y miraba mucho:

-Tiempo Violena, dijo. Y él no añadió nada. Pero adentro de eso, del jarrón, iba una caballa con caracolillos insertos que se la comían viva. Tal vez, dijo él, esto a la señora caballa dé placer. Es casi seguro que los caracolillos, al comerla, hacen de maridos.

(Y ¿cómo habría nacido esa caballa? ¿Habría llovido? No lo percibió).

La pálida mujer opinó que sí, que la señora caballa tendría gusto en eso. Que ella era de buen oído y la oía gemir.

Su cara era en forma de almendra. Llevaba desde la oreja colgada la consabida cuchara de té. Es una virgen, entonces. Qué almíbar. Pero, no dejó de temer.

-Venga, señora. El árbol está cerca. Allá podrá quitarse los negros velos, decía sin sacar ojo de lo que había debajo, el revoltijo hechizado, el vuelo de las hortensias.

Con leves pies ella iba saltando hacia abajo, al parecer, justamente adónde él ansiaba llevarle. ¡Con qué facilidad la traigo! se decía.

Le dijo llamarse Manto -mintió como siempre, sonrió para sí- y tener una maravilla para ella. Tendió los dedos y tocó la gasa incendiada, volante. Ella se estremeció. Como si la hubiese tocado allí adentro.

Las jarras con flores y gruesas caballas se sucedían a los costados.

Él iba un poco detrás de Una (sin comprometerse) que no hablaba casi nada; a ratos, se mordía los labios.

Comenzó, como era lógico, a anochecer.

-Es raro que no pase más nadie -comentó ella y fue lo único que habló durante todo el rato. Una suerte, pensó él.

En realidad, parecía haberse acabado ya todo, de un modo singular.

Él, algo perplejo, indicó: -Llegamos a mi habitación. Es allí. Es esa planta.

Ella se dirigió a la planta como si la conociese, estuviera segura de algo. Quedó de pie. El viento le levantó el vestido, se lo llevó cerca del óvalo y quedó fuera la enagua rosa, el color de las fresias.

Pero, ¿qué significa todo eso?

Él ordenó con una sonrisa arriba del bigote:

-Arrodíllese, señora. Oremos. Es bueno rezar antes. Porque después se peca tanto. Que a eso vinimos. Como usted sabrá. A pecar. La miró. Ella asintió apenas.

Así se hizo; rezaron un poco. Señora Una parecía de almendra, que le hubiesen quitado la piel marrón y estuviese blanca y expuesta.

Él le preguntó: - ¿Le duele algo? ¿Está bien, señora? ¿No tiene padres?

Sobre esto escuchó.

A todo respondía vagamente, con un leve movimiento de boca que no se sabía que era. En un instante tuvo intenciones él de deshacerse ese fardo místico, que se fuese por la escalinata, por el aire de donde había surgido.

El árbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo de hilos rubí; se le aparecían unas pajarillas rígidas, apenas vivas, que movían apenas la cabeza, y eran de todos colores, a cuál más luciente. Y entre ellas unas varas rectas de azul violeta con globos lilas. Todo rígido y resplandeciente.

Querida Una estaba tendida en la mesa; era en el pasto pero parecía la mesa, como esperando el regalo, sin mayor apuro ni sorpresa.

Él tironeaba de la enagua en flor advirtiendo con espanto, que la enagua procedía de ella; estaba hecha de la misma leve carne, sujeta con pedúnculos vivos a todo el cuerpo.

Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo de clítoris recios, como pimpollos de rosas rojas en hilera.

-Está usted colmada... Hay muchos, varios, le decía él, triste -sin saber por qué- y gozosamente. Buscaba enceguecido entre todo, entre todo el vuelo, el nervio central que atacar.

Lástima que ella no guiase en nada. Era terrible aquel delantal.

Y el árbol que se hacía inminente, que casi estorbaba con su mascarilla. ¿Por qué se habría puesto así tan guarnecido y tan rígido?

La almendra tendida en el piso esperaba. Quizá qué. Él escudriñó el viso hecho de rosas moradas. La luz del árbol caía sobre las rosas. En el árbol se encendían lirios catedralicios, que no ayudaban en nada. Al contrario.

La trenza de ella se había deshecho secretamente. Estaba todo el pelo bajo de ella como una frazada de seda.

¡Qué momentos!

Él le preguntó si no había estado casada. Ella le contestó que muy poco, un rato.

¿Cómo muy poco? ¿Cómo un rato?

-Un ratito. Y hace mucho, mucho, señor. Agregó Una.

Él buscó con su cuchillo sexual entre todo lo del viso buscando la almeja céntrica. Ella se estremecía como si la hubiese atado al cielo.

Pero a la vez parecía lejos como si no fuese ella. Él pensaba como siempre. Habrá tenido otros maridos. Todas tienen. Y le buscó la caravana que ya no estaba, tal si ella dijese: Ahora, sí, la quito.

Este detalle leve apresuró a él, la acomodó a su gusto, a su interés, ella caía de espaldas, se quedaba como de papel. Las manos se le volvían ramos.

En ese instante surgió lo que buscaba. Las dos valvas crípticas, perfumadas y de grana; tuvo miedo que se le esquivasen otra vez entre los tules y demás cosillas de fuego de la enagua. La sujetó bien e hincó el puñal. Ella dio un leve ay. El pimpollo hizo un leve plop como si se cruzaran dos papeles.

Había desde el árbol un sonido.

Ella parecía ajena a todo. Pero seguía viniendo un leve rumor de pericos y de lirios.

-¿No escucha nada? dijo él. ¿Es todo de flor, señora? Acabo de comerle la rosita. ¿Le gustó? Veo que tiene muchas.

Vaciló. Subió a mirarle los senos. Se había olvidado de eso que nunca olvidaba; miró. Grosos, bellos. Y habían quedado fuera. Con ellos no copuló.

Le miró la cara que se mecía un poco. Estaba dormida. Tenía un ojo cerrado. El otro ojo confuso y abierto, le decía: Prosiga señor, no siga. Señor, prosiga.

Él miró el árbol, rojo de misa. Era incomprensible, pero dudaba. ¿Sentarse otra vez a seguir? Cruzó la callejuela, y como no supo bien que hacer, miró los vasos (de un tiempo de reinas), en unos salía la flor de zapallo y seguía viaje. En otro bogaba una caballa pasada por un pez largo.

SOPORTABLEMENTE INSIGNIFICANTE / SIGNIFICATIVAMENTE INSOPORTABLE

2010-12-08T16:18:00.000-08:00

"Creo que viajar no vale la pena si uno no lleva consigo su vida. Es algo que estoy confirmando a mis expensas durantes estos días melancólicos en París. Es paradójico, pero un viaje se soporta sólo si es insignificante, si no cuenta, si no deja huella. Uno viaja, se va al otro lado del mundo, pero deja su vida en casa, guardada y lista para recuperarla a la vuelta. Salvo que cuando uno está lejos se pregunta si por casualidad no habrá traído su vida consigo, sin querer, y allá no habrá quedado nada. Basta con la duda para crear un miedo atroz, insoportable, sobre todo porque es un miedo a nada, una melancolía."

César Aira, La costurera y el viento.
Pág. 27

OSCURO VIENTO INMÓVIL

2010-11-07T12:18:00.000-08:00

No quería salir, pero le daban palos, palos para que saliera, palos para que se emborrachara. Las extranjeras en la puerta, listas para acomodarle los músculos en la mejor cama de la casa. Y sus películas de estreno apiladas en la repisa de los treinta y tantos libros aún sellados.

Tenía al diablo columpiándose adentro, con un ramo de flores en descomposición entre los dientes y un sonido de abejas en los oídos.

Tenía al diablo soplándole palabras en el sueño, en el oscuro viento inmóvil.

Y era de noche cada vez que despertaba.

El diablo le decía poemas.

Y era dulce y hermoso y asesino.

Lo llevaba en carros tirándolo y corría por encima de las ventanas de las casas y las paredes porque la ciudad se había volteado.

Lo llevaba tan a prisa y tan cantando que no podía verle la cara un segundo, pero podía ver en el fondo callejones estrechos, automóviles cayendo y techos de casas en extraños ángulos devorando cuellos blancos y sensuales como el cuello del diablo.

Querían llevarlo a Puebla con el cura viejo que lamía santos, pero él no se dejaba y rompía botellas de cerveza en las cabezas de sus amigos. No tenía padres ni hermanos y a sus hijos los había ocultado dentro de una maqueta extraordinaria.

Así es. Nada quería. Todos lo golpeaban. Menos el diablo que lo paseaba en carritos sobre las cabezas de los mutilados. Estaba tan de moda encontarse una cabeza. En los alcantanrillados, bajo los puentes y en las bolsas del súpermercado, que los niños jugaban a coleccionarlas y en sus mochilas de la escuela ningún cuaderno había que no tuviera trozos de lenguas o húmedas pestañas.

DAVID MEZA*

2010-10-24T23:50:00.000-07:00

Tengo nueve días para escribir un poema que dure novecientos noventa y nueve mil años. Lo cierto, es que no podré. La poesía es como arrojar piedras a la nave espacial donde está Dios. Y eso, no es sencillo. He pensado, por ejemplo, iniciar hablando sobre Jesucristo extraviado en las calles de Nueva York, pero al llegar al punto en el que el Nazareno entra a un banco y cambia la redención de los hombres por 58 dólares, me quedaría sin tema, y me vería forzada a inventarme un combate a muerte entre el mesías y Spiderman. Pensé, también, en escribir que escribía, pero ya lo habían hecho. Finalmente, decidí olvidar todo esto y hablarles de mí, Rebeca Rojas, a su servicio:

Nací el 34 de enero de 1755. Nací con el cuerpo tatuado de espejo y una corona de raíces. Recuerdo mi infancia. Me paraba junto al río a que el agua mojara mi sombra. Las tardes, entre blancas y azules como los caballos descendían con un suave galope de cristal entre los montes. En aquellas horas del día procuraba no mirar fijamente las crines ardientes del ocaso, sino hundir mis dedos en su espeso cabello de sol. Era feliz. Aún no conocía la escritura de las aves, pero sabía que trataban de contarme algo. Tenía 74 amigos, todos con el mismo nombre. Escribían poemas en el cuerpo de los venados y luego los montaban por todo el bosque.

(…)

Conocí a Emilio mientras grafitaba la estatua de la Libertad y yo vagaba encima de un dinosaurio. Me enseñó que el tiempo era un invento de los reptiles del futuro (…) Noté que mis amigas danzaban en secreto para la luna. Noté que cantaban a los árboles y a los ríos. Cantaban y agitaban las manos entre las estrellas. Una de ellas trazó con el dedo los diagramas de los astros. Otra empezó a repetirse por todo el edificio. Arrojaron máquinas de coser toda la noche, hasta que la noche se volvió un jardín cósmico de tela. Escribieron sobre sus ataúdes la borrachera de los dioses jóvenes.

(…)

Yo estaba llorando sobre un campo de orquídeas junto a las pirámides cuando la conocí. Su nombre es Frida (…) Tenía una constelación de lunares en el lado izquierdo de la cara, que cambiaban de lugar según la hora del día (…) Creció soñando que las estatuas también tenían pulso. Su nombre es Frida, pero qué nube cabizbaja y tierna no lo sabe (…) Quise tomarla de la mano, pero el peso de mi sombra me avergonzaba. Nací el 34 de mayo de 1297. Mi ocupación era construir planetas con canicas, lumbre y arena. Crecí con las manos ardiendo en sueño. Con los siglos descubrí que la literatura es esculpir la eternidad sobre un trozo de hielo. Hablé con un ángel de petróleo sobre las cuatro palomas entorno a la luna y de la condición bicardiaca del cielo. Trescientos años después salí del mar y le dije a Frida que mi libro favorito eran sus manos dándole nueva forma al mundo (...)

* David Meza es mexicano, tiene 19 años y muchas canas en su cabeza. Vive en la zona norte del Distrito federal en una casa transparente que es pura ventana. En la entrada hay un letrero que Frida grita sin mover la boca: DELIRIO, me cuenta que dice mientras asesino a quien desacraliza.

RITO FÚNEBRE

2010-10-20T10:35:00.000-07:00

Me encuentro con un amigo a la salida del auditorio. Es Illanes y aún me pide disculpas por rayar las paredes de mi casa con ese plumón azul tan reticente al alcohol. Me muestra un libro de Héctor Viel Temperley y me lee un gran poema tras el edificio de los mosaicos. Un gran poema del que no logro oír más que frases sueltas que se anudan brillantes y explotan antes de ser comprendidas.

Estamos tirados en el pasto y el sol nos pega de frente. Illanes tiene calor, quiere moverse de aquí. Yo tardo un poco más en reaccionar ante este calor, y es que la situación me sorprende débil, le comento a Illanes; llevo dos días con este dolor de estómago, aletargada. Pero creo que no me entiende, no llega a oírme. Yo le digo estómago y él piensa, supongo, en esquirlas doradas incrustándose en la piel, en números primos y soledades binarias del arcoíris de fuego...
"Camisa de mariposas", de pronto oigo que dice. Me gusta esa imagen, una camisa de mariposas. Un corazón de mariposas, me gusta más aún. Uno que tenga esa propiedad de descomprimirse y libertarse al menor manotazo.

Las quemaduras de este sol comienzan a picarme, no me quiero mover, ni puedo. Illanes sigue leyendo, creo que se ha movido unos metros, pero puedo escucharlo, escuchar palabras como carriles de metro avanzando a velocidad también de metro y bajo las temperaturas de metro y el de mis piernas extendidas, y ajenas a mí. Todo es ajeno a mí.

No puedo abrir completamente los ojos. Me parece que ha pasado un año desde que estoy aquí, cremándome junto al murmullo que no deja de emitir este desconocido que tengo al lado.
El cielo está tan anaranjado. Le doy una mordidad y parece como si me saciara de algo.

Es un año lejos de Juan. Juan tiene la punta de sus dedos sobre mis ojos, los largos dedos de Juan, y los mueve en círculos para que yo me duerma. Dile que se calle, amor, dile a aIllanes que no puedo comprender que está diciendo, que este sol me está acunando para llevarme a la frontera y que del otro lado no recordaré más que tu nombre Juan, nada más.

Estoy tan extendida y tan muerta que pareciera ser que cubro la tierra con mi pellejo nostálgico. Tengo la memoria enardecida, la soledad desenvainada, el rostro perfectamente atroz de un ciego limosnero. El fuego en tanto hace su tarea y me quema, síntoma vital de que el mundo marcha. ¿Todavía estará leyendo Illanes? No logro oírlo, pero eso no significa nada. Nadie oye en el centro de la tierra.

HOY SOÑÉ CON MI PADRE

2010-10-01T22:24:00.000-07:00

Hoy soñé con mi padre, que levantaba sacos de pasto seco con sus lentes grandes y su jockey eterno, con su ropa sucia e infantil, con parches de letras redondas y de colores. Hoy, o anoche –comprendo hoy, o anoche, la inutilidad del tiempo- yo soñé con mi padre y recordé que existía.

Mi padre levanta livianos sacos de pasto seco cada mañana y cada tarde y los vacía en cajones de madera. Esos que fabricara cuando yo lo visitaba para hablar de los materiales con que se construye un ciruelo o un barco fantasma.

Una vez volcados sobre los recipientes los mueve a los corrales en donde gritan hambrientas las cabras que viene criando desde el 2008.

Una vez me conseguí una cámara fotográfica y les tomamos fotos a tres cabras nuevas. Eran blancas y tenían en el cuello una cinta roja que él les había puesto para la buena suerte. Él me enseñó a sentarme entre los cajones y el pasto seco del suelo; el que ya no se comieron y que les sirve luego de alfombra. Me dijo que para conocerlas no basta con tocarles el lomo y decir qué lindas. “Tienes que sentarte, tomarlas y ponértelas en el pecho, no muerden, y están tibias…”. Pero las cabras eran inquietas, locas, locas como cabras y se movían tanto como para tomar puras fotos movidas.

Soñé con mi padre, entre el Quillay más alto y las raíces de los que se salieron ya de las bolsas plásticas. Soñé con él y sus cosas, su flora y fauna distribuida malamente por el patio chico de la casa.

Y lo imaginé allá, tal cual el sueño. Como si estuviera siendo grabado para insertarme el video en la cabeza y él no disimulara. ¿Por qué iba a disimular ante la hija? Las cosas no se han dado y todavía estoy en este patio chico. Pero ando en conversaciones Nina, no te preocupes que de aquí a fin de año nos cambiamos. Cuando tú vuelvas habré cambiado las cosas. Cuando tú vuelvas Nina, vas a tener un cuarto en el campo y no tendrás para qué irte más. La leche y la carne alcanzan Nina, sobre todo la leche, porque tú sabes que no me gusta matarlas…

A las primeras que tuvo, en el 2008, cuando dejó el trabajo y mi madre ya no quiso su compañía, les pusimos nombres. Yo debo haber tenido unos 18 años, él no más de 40, pero como niños les pusimos nombres: Jodoroswky, se llamó el más querido, fuerte y viejo, el macho cabrío que odiaban los vecinos por ese olor a profunda orina y carne.

A las otras les pusimos Marta y Penélope. Marta, la más loca llevaba el nombre de mi madre. Penélope no sé si por la actriz o la tejedora.

Todos ellos ya desaparecieron, pero luego vinieron otros a los que ya no les pusimos nombre.

Mi nombre no es mi nombre. Nina no es mi nombre. No tengo uno verdadero porque mi padre ya había tenido hijos. Padre tampoco es su nombre, nunca me ha querido decir el bautismal.Nunca me ha dejado conocerlo, mucho menos amarlo. Pero yo sueño con mi padre, encerrada en un corral de tres por tres lleno de pasto, el que ya no nos comimos, el que nos sirve de alfombra.

TRES DE ÁRBOL

2010-05-02T16:11:00.000-07:00

Deseo del árbol

El árbol quiere que le tomen una foto en tamaño carnet. El fotógrafo tiene que alejarse muchos metros para que el rostro del árbol pueda ser enfocado completamente, pero ya cuando lo tiene, viene un pajarito y se le posa encima. Todo de nuevo.

Fotografía del árbol

Tú sabes que tengo una foto tuya en el pequeño portarretratos de elefantes. Una foto infantil, como dicen en México o una foto tamaño carnet, como decimos acá. Es tu rostro y un pedazo de de camisa. Estás al lado de la pantalla del computador y al frente de mi cama y tienes la misma expresión desconsolada que luce tu cara cuando nos vemos desde lejos y nos vamos acercando hasta mirarnos frente a frente sin besarnos. Una expresión que se parece a la de ciertos animales marinos que no conozco, pero que siento en la madrugada y en algunos atardeceres tremendos.

Yo siempre estoy despierta en la madrugada y te contemplo.
Es mi hora favorita tú lo sabes. Puedo estarme quieta a tu lado,
dejar de respirar y sentirte parte de una eternidad:
el tiempo no avanza en mis ojos abiertos.

Pero a veces esa expresión tuya varía la y no logro saber bien qué determina el cambio, pero lo cierto es que de pronto tu foto ya no parece tan triste. Las comisuras de tus labios se arquean ligeramente hacia arriba y creo que te estás aguantando la risa y entonces yo también quiero reírme para que estemos en armonía, igual que cuando nos duele la cabeza a la misma hora en esas malditas tardes llenas de malditos quehaceres académicos.

¿Sabes a la conclusión que llego entonces? Pues que somos gemelos. Ambos nacidos de la misma madre, el mismo día y a la misma hora. Eso sí yo primero, después tú. Por eso eres mitad árbol-mitad humano: resulta que yo me demoré demasiado en salir, porque quería salir bonito y tú comenzaste a asfixiarte, a ponerte morado, verde, café y ya cuando pudiste salir la piel apremiada de oxígeno se te había endurecido, casi casi como la suave corteza de un arbusto pequeño. En ese instante, ya todos sabíamos que ibas a ser el corazón del bosque más extenso del mundo: del Amazonas.

Ahora, tú podrás decirme que el Amazonas no es un bosque sino una selva, que estás seguro porque lo leíste en tu atlas de geografía física que guardas ñoñamente desde el colegio, pero yo puedo responderte que la historia es mía y quien pone las reglas del juego soy yo. Así que ahora se acaba y se escribe una palabra de una sílaba que parece que es esta: Fin

Alegría del árbol

El árbol expresa su alegría cantando. Canta tangos, boleros y canciones del rock and roll.
Cuando alguien llega a mirarlos mientras entonan una canción, ellos cantan más bajito, porque piensan que se les está reprochando algo y tras algunos segundos de contemplación, ya han enmudecido totalmente: así son los árboles, nunca quieren molestar.

LAS OCHO HERIDAS

2010-03-10T15:02:00.000-08:00

Estaba inmovilizada mirándome los antebrazos. Sucedió que tenía cuatro heridas por lado muy profundas y en forma de rombo. Tienen que haber tenido el tamaño de un dado promedio y estaban como teñidas con Povidona o alguna cosa anaranjada que mantenía sanas las heridas. Heridas que por ningún motivo debían cerrarse porque en realidad no eran heridas sino un ser humano que ocupaba mi cuerpo intrusamente y en forma de ocho agujeros. Recuerdo que me angustiaba que no se pudiera expresar. No nos podíamos comunicar porque existíamos en diferentes formas y por lo tanto teníamos códigos diferentes. Me sentía bastante invadida y atemorizada además por los ocho agujeros que de pronto habían aparecido. Después de un rato pude moverme. Caminé y moví los brazos, las heridas seguían ahí y yo seguía también con la sensación de pesar muy fuerte. En el fondo le tenía lástima porque era casi un vegetal, aunque algo me decía que además tenía eso, esa cosa eso, que llaman espíritu. Me quedaba pensando a ratos, miraba los ocho rombos tan simétricamente dispuestos y sabía que era hombre.

Un día que salí a andar en bicicleta descubrí que cuando alcanzaba gran velocidad el viento que se colaba por mis agujeros sonaba armoniosamente, como si éstos, de manera independiente y muy virtuosa se cerraran y abrieran para hacer melodías. Mis antebrazos eran ahora un instrumento de viento, qué felicidad de no ser porque yo y el segregado hombre que me habita no habíamos cruzado ni una sola palabra.
Después de mucho concentrarme, de examinarme y de volcarme en lecturas de los más diversos campos, me abandoné al destino y no volví a hablar con nadie más en la vida. Creía que era inútil entablar conversaciones triviales con el resto de la gente si con la única persona que verdaderamente tenía que hablar no podía hacerlo. Fue un tiempo difícil ése, hasta creo que quizá lo soñé porque todos los recuerdos son bastantes vagos. Por aquel tiempo, me fui de la casa, le dejé los niños a mi hermana y el jardín a dios. Cuando volví, después de dos meses y sietes días según mi hermana, los niños estaban bien, me echaban de menos y me llenaron de preguntas. El jardín por su parte, estaba muerto y me costó varias semanas traer de vuelta a mi Magnolia.

Volví porque todo estaba resuelto. Una noche fría y húmeda tuve la sensación de que mis heridas me pedían abrigo. Yo siempre llevaba los antebrazos descubiertos por miedo a que con el roce de la ropa les entrara alguna infección, porque eran heridas abiertas, la carne viva y todo eso, aunque afortunadamente nunca tuve dolores. Pues bien, aquel día, en lugar de utilizar una venda en los brazos, lo que hubiera sido lo más juicioso, introduje un dedo en el primer orificio del antebrazo izquierdo. Fue repentino, seguramente pensé que así evitaría que le entrara aire y ya no tendría más frío este pobre hombre incomunicado. Pero sucedió que cuando introducía el índice, desde el fondo de mi carne emergió un efusivo gemido. Parecía realmente como si este hombre hubiera despertado desde el fondo de un abismo, desde dentro de siglos enclavados en su materialidad o quizá solo desde dentro de mí. Un gemido estridente a ratos que se acrecentaba a medida que el resto de mis dedos se iban involucrando también en este acto.

Después de esa noche, su vida y la mía dieron la vuelta al mundo, por decirlo de alguna forma y todo cambió. Nos comunicábamos fluidamente, supe de sus preferencias y del resto de su especie, me contó que existen hace bastante tiempo ya, y que él en todo caso era un caso inigualable, pero parte de la normalidad de todas formas.
Ahora que estoy de vuelta en mi casa, visto un polerón con mangas a toda hora y solo hablamos de tres a cuatro de la mañana, cuando los niños duermen y las heridas se atreven a modular.

CADÁVERES EXQUISITOS

2010-02-12T06:43:00.001-08:00

Literalmente

Fotografía de Aaron Hawks

EL CIELO EN LA MANZANA

2010-02-03T10:04:00.000-08:00

Cuando es color manzana más dilatado el fuego

Más palpable en las paredes, más adentro en las mangueras

Más tirando frotando alargando el monstruo dérmico

Cuando es olor manzana en las cavidades desorbito

Desorbito

Blanco, manzana

Ojos desorbito.

Una espina dorsal endemoniada

Ancla en el vacío, en el oxígeno

En los alientos en las esquinas en las sombras

Ancla la espalda suspendida.

Eses serpentean.

Dos sonrisas grandiosas se enclavan

Una en la otra

Demoledoras

Si el cielo es en la manzana

Todo parece tan blanco o tan negro

Lo mismo

Cejas brotan lisas oscuras perfectas

Del ángulo arriba de los ojos

Caen por los hombros

Y es economía de vestido

Sabe a manzana

así debe ser.

MALÚ URRIOLA

2010-01-23T08:00:00.000-08:00

"...cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por no sentir esta falta...daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua dentro de tú boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quién me encuentra, cuando me desespero es este brazo quién me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote , quien jala de mi, quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, este brazo se compadece de mi mas que nadie, me saca el agua que he tragado, me golpea el corazón para que ande, si no fuera por este brazo no se que sería de mi, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escribiera yo, no encontraría las palabras necesarias, en cambio mi brazo es exacto.".

AÑO NUEVO ARTE NUEVO

2010-01-14T19:19:00.000-08:00

No hay mejor ritual para empezar el año -para mi comienza hoy- que experimentar con una nueva técnica. En la literatura, no cabe hablar de técnicas, se habla de géneros, diría casi lamentándome. Porque una pregunta recurrente para mí es a cuál pertenecen mis textos. Después de mucho divagar siempre llego a la conclusión de que son Fragmentos, y me quedo tranquila, pues más tarde pienso que finalmente es a lo máximo que puede aspirar una obra; a ser un pedazo de algo.
Con las artes visuales en cambio, sucede lo contrario, y mi afán es siempre representarlo todo, contrastarlo todo, exponerlo, frotarlo, exprimirlo... todo. En una buena superficie que aguante. Así es que desde hoy señoras y señores me abro paso al mundo del collage!!

Y como buen preámbulo les presento la obra de Daniel Sanchis, un español que igual la lleva!

STELLA DÍAZ VARÍN

2009-12-16T09:11:00.000-08:00

La casa

Dejaban mi cabellera colgando desde el tronco de la

puerta como trofeo.

Sin precedente en la historia de los indios manantiales,

y una cuenca abierta,

para la mirada de los ojos indiscretos

colocada a la acera del abismo...

Y ésta era mi morada.

Una víbora, encerrada en la jaula,

destinada a cualquier pájaro,

y una piedra caída temporalmente desde la cima,

una piedra nómade en busca de aventuras

servía de puerta, de mesa de comedor...

Qué queréis que se haga con estos materiales.

Nada, sino escribir poesía melancólica.

Acaso , cuando la noche

se despierte debajo de los murciélagos

no haya otra cosa sino una sensación,

y estas vertientes que a uno le aparecen desde el

fondo de los ojos.

No haya nada

sino un alud de hijos de piedra,

de hijas de agua

de hijos de árboles.

Entonces escribiré mi biografía

al uso de los poetas indecisos.

Miraré a través de una llama de cobalto

y distinguiré objetos olvidados;

como cuando dormía adosada a la pared

y todo parecía bello sin serlo.

Tomaré una de mis pequeñas flautas colgantes

y entonaré la canción del amor.

De Los dones Previsibles , editado por Cuarto Propio, 1992.

Por qué escojo La casa para hacer partícipe a Stella de este registro, pues lo elijo por una cuestión sumamente personal y sin importancia: he descubierto hace unos poco días que un verso de este poema, uno de la última estrofa, era la frase que cubría gran parte de una de mis superficies más íntimas. Era de ella.

Así, mis elecciones se sostienen de mi biografía la mayoría de las veces, pero ¿Qué no se sostiene de la biografía y qué no se construye a partir del filtro de la propia experiencia?

La obra de Stella es eso también. Su escritura, me atrevo a decir, es un viaje que despega en su vida, que se nutre a partir de ella, pero que llega a alinearse con la experiencia de todos, la metafísica y la existencia común.

LOS QUE NO VUELVEN de Gabriel Mérida

2009-12-03T15:22:00.000-08:00

Admito que este cuento lo leí obligada y sin embargo, venciendo los prejuicios de la obra impuesta resultó ser un relato virtuosísimo, perfecto de no ser porque, claro, lo leí obligada.

Pero ése es un asunto mío, no del autor, mucho menos del cuento.

Aqui un fragmento:

"Cuando por fin toco el suelo, me doy cuenta de que estoy en la Alameda. Con mi linterna algunos vidrios brillan, algunas casas me muestran sus interiores llenos de peces. Ruiz tenía razón. Ahora recuerdo lo plomiza y abrumadora que era esta ciudad. Sin embargo aquí estoy, pensando en qué palabras decir para que las burbujas se las lleven al cielo(...)"

Para leerlo completo vaya ACÁ!!!

CUATRO DIÁLOGOS DESDE LA PETRIFICACIÓN

2009-11-19T11:31:00.000-08:00

1
Madre, qué pasa?
Qué pasa en esta porción que me diste
Y que ahora te sujeta el desmayo de tu impecable manera de ser?
Por qué no te vas a parar más?

2
Por qué tiene la garganta así usted?
No sabe que los melancólicos se van al infierno?
Sale en Dante, se van al cuarenta círculo del foso
No debería estar escribiendo cosas como en verso y esas
Le dan de comer, ah?, le pagan el agua las imbecilidades que tiene pegadas en
el armario por dentro para que yo no los vea pero yo los veo ¡ah! Sí, los veo
con mi tercer ojo de
hombre práctico y honesto, un tipo de bien. un ciudadano
un aporte.

3
Ahhhhh, mi aporte es ser manzana, papá
Caerme del árbol y pudrirme, y estar en los cuentos
De la bella durmiente ah no, la blanca
La nieves.

4.
A dónde empiezas tú?
En tu mano, en tú pie
No, tu extremidad está ahí, ahí junto al bolsillo de la camisa
En el pecho empiezas tú.

5
Yo no sé donde bien empiezo...
Del tallo será
O quizá crezca de un zapato
Tú empiezas del pecho,
Qué pesado que eres, te sacaría la lengua también para otras cosas
Para burlarme
De tu belleza
Bonito
Que me dices puras frases de canciones,
eres copión ahhh mira yo te descubro igual viste,
Te gusta Sabina el pastoso todavía?

6
No me sale caminar.
Esas raíces son
Las que se ponen en el cielo cuando ya es hora de tomar once
Son esas las que me vienen a crecer en el cuerpo.
Un día me voy a poner morada
Y seré solo de tarde.

LA COSA ME GOLPEÓ

2009-11-05T11:03:00.000-08:00

La cosa me golpeó.

Así, sin que me diera cuenta. Iba yo por un carril angosto, me acuerdo. Espina a un lado vacío al otro. El instructivo me lo decía todo.

A ratos el barranco tampoco parecía tan cobarde. A ratos, tenía fuerza y las espinas me rascaban la espalda. Nada más.

Pero la cosa me golpeó

Y hubo una tercera orilla.

La cosa me golpeó

Y fue el desplome, la epifanía.

La cosa me golpeó

Y me hizo una proposición :

¡Nina, leámonos todo Borges, entre los dos, todo Borges!

Flor de proposición...

Y yo porqué escribo en verso!

Ah! La cosa me golpeó.

NO PUEDO ESCRIBIR NADA QUE NO TENGA LA PALABRA "AÑOS".

2009-10-12T15:56:00.000-07:00

Ayer en la tarde, mientras caminaba con el tipo del cuaderno, le dije sin querer que cuando tuviera unos veinte años podría ir con él a Perinou y tan pronto acabé de decir Perinou, supe que el plan maestro se me había desarmado.
“Cómo que cuando tengas veinte años, Luisa? Qué edad tienes entonces?”
Yo le había dicho que tenía veinticuatro, pero que tenía cara de niña, y que me gustaban los colores, que por eso me vestía así. Él me había creído y no se había vuelto a hablar de los años ni de las edades. Pero ayer, ayer pensé en voz alta y dije veinte. Y ni siquiera veinte ahora sino varios años después.
Bien, con mi carnet se puede estimar que tengo diecisiete, pero veinticuatro no es una cosa realmente opuesta: “Es un matiz, Esteban, un matiz que hace más clara nuestra relación. Qué ibas a hacer tú con una chiquilla que todavía no sale del colegio?. Veinticuatro tengo cuando estoy contigo. No te mentí”. Pero no quiso escuchar explicaciones y se perdió en la noche.

Desde ayer hasta hoy han pasado diecinueve horas, aun no encuentro una ciudad que me acomode, Valparaíso es un espejismo. Insisto en que tendría que irme a una comuna chica del interior, a una del Aconcagua, pero me falta valor, un poco nada más.
Me gustan las calles de tierra y la gente que no tiene auto, pero dudo que haya otro Esteban allá; las ciudades como Valparaíso son monstruos de dos cabezas pero engendran hijos del sol como él, con tintes violáceos, sabores de pena y voces enormes(...)

DUDOSA EXPLICACIÓN

2009-09-28T09:24:00.000-07:00

Los detuvieron por atentado al pudor.
Y nadie les creyó cuando el hombre y
la mujer trataron de explicarse.
En realidad, su amor no era sencillo.
Él padecía claustrofobia, y ella,
agorafobia.
Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.
Benedetti

(A propósito de que lo pillé en una película
haciendo de marino y recitando en alemán :
"El lado oscuro del corazón")

ETIMOLOGÍA DE SEPTIEMBRE

2009-09-10T09:39:00.000-07:00

Septiembre viene del latín SEPTIEMBRUM, que significa caminar por caminar como el arte por el arte. Miseronni dijo una vez que septiembre derivaba de septem, que significa siete, porque antes el año empezaba en marzo, pero todos sabemos que esa idea es absurda, por qué iba a empezar en marzo. Por qué iba a derivar de septem, qué se cree! Como si fuera profesor de Latín o algo así!

(Publicar por publicar)

DICCIONARIO DE BOLSILLO PARA FUMAROLAS DE CIUDAD

2009-08-21T14:44:00.000-07:00

Fumar: Ejercicio maligno de aspirar el cilindro relleno y cagarse los pulmones

Pulmones: Mariposa de alquitrán que se aloja en el pecho de la Fumarola para que pueda respirar.

Respirar: Dejarse caer sobre el pecho de la Fumarola horizontal.

Horizontal: Agradable posición del cuerpo en su afán de competir con el cigarrillo.

Cigarrillo: Tentadora sustancia que place a la Fumarola y que, a su vez, compite y entorpece el recorrido de la niña hacia el beso de su boca.

Boca: Receptáculo en donde se introducen los cigarrillos para que no se pierdan.

Perder: Olvidar en una esquina cualquiera la porción de cordel que a cada uno le tocó en la vida.

Vida: Montón de momentos.

Momentos: Porciones pequeñas de tiempo que la Fumarola utiliza siempre para fumar.

Fumar: Ejercicio maligno...

TE COLGARÉ COMO A LA MANZANA

2009-08-10T21:32:00.000-07:00

(en construcción)

Te colgaré como a la manzana , y seré la serpiente.

Serás tú el centro , el conflicto, el designio
De toda la especie.

Te colgaré de los pies, la cabeza abajo
tu boca en la punta a ver si la alcanzo.
La alcanzo
Y la toco
Con mis puros labios
Boca sola
En un
Puro pedazo de carne ,

Col

gan

Te voy a colgar,
Te digo
Y se te va a salir el alma

Y se caerá tu traje, también
Colgado, desnudo y sin alma
Ahí sí que vas a valer nada.

Te arrancaré el labio superior
Lo juro!
la mandíbula de abajo (...)

v i o L E T R A

2009-08-04T20:05:00.000-07:00

Si de Violeta me tiñera los labios o la lengua o la ropa, de seguro sería menos fea, yo.
Pero me tiñe más pa adentro y no puedo andar con la camiseta de su cara y la chapita así no más.
Así que me quedo fea, pero nutrida. Mejor.

Ultra Violeta.
Cada vez que oigo sus letras, más pobre siento las mías.
Pobres de alas y de fuerza.

Pero bueno.

Esta canción la escuché primero en la versión que hizo la Javiera Mena,
juraba de guata que era de ella. Hace poco caché que era de Violeta Parra.
Viendo la letra, lo más seguro, es que la ausencia que canta sea la de Gilbert Favre.

Aquí las dos versiones y la letra:

Ausencia (Violeta Parra)
Ausencia (Javiera Mena)

Cómo se han ido volando, ingrato,
las raudas horas de un tiempo cruel
hoy de ti lejos y en otro campo
y de ti amigo tan cerca ayer.
Ayer tu mano sentí en la mía
con ardorosa y grata presión
hoy en los ayes de ardiente brisa
a tus oídos irá mi voz,
porque la ausencia es tan cruel dolor.

Cuando la noche su manto lóbrego
tienda en el valle y en la ciudad
pláceme, amigo, con tus recuerdos
pasar mis horas de soledad.
Y en cada estrella que centelleante
y que en el cielo veo lucir
parece, amigo, mirar tus ojos
que sonriendo me están a mi
tal vez si loca cuán más feliz.

Ya no sé, amigo, vivir alegre
como en un tiempo que ya se fue
tu amor ausente me tiene triste
nunca olvides quien te quiso bien.
Si acaso olvidas a quien te adora
a quien un día el alma dio
mañana acaso lánguida y mustia
sobre su tallo muera una flor
y su perfume no vuela, no.

PASOS DE CEBRA

2009-07-14T20:27:00.000-07:00

No me imagino un mundo sin lápices y cuadernos. Puedo imaginar un mundo, incluso sin libros, pero no uno sin lápices y cuadernos. Quisiera pensar que sucede por el afán ese de ser siempre la emisora de algo ; un dibujo ,una carta o un cuento que nunca releeré y que nunca leerá nadie. Hay tanto y tantos que queremos decir y tan pocos que quieren oír.

Tampoco me imagino un mundo sin

Pasos de cebra

Pasos de cebra , sigilosos pasos de cebra
Tan internados en la selva ,
Tan expectantes a cualquier cosa
Que pueda pasar.

Trotes de cebra ,saltitos de cebra
Tropiezos,

corridas ,

escapes...

maratón de cebra.

Voy a cruzarte

Con todos mis nombres
En fila india
Unos tras otro , tras otro ...

Voy a tardar toda la vida
Aunque los micreros me amenacen con su puño inflado
Aunque los ilustres de automóvil me lancen sus monstruos
perfilados
Yo te voy a recorrer despacio
Con el rito sagrado del tacto..

Pasos de cebra
Bailes de cebra
Lecturas de cebra
Escrituras
Besos

Sudores

Gemidos

Ritos nocturnos.

Tranquilo

Que vengo caminando desde muy lejos
Desde muy ayer diría que años
Para comenzarte
Y caminarte
Paso a paso , sin correr.

Y QUE LOS IMBÉCILES SE DETENGAN
O QUE SE DETENGAN.

(fotografía de Lucía Ordóñez)

ANDREA MATURANA

2009-07-07T21:22:00.000-07:00

Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas

Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas, pintadas como la rubia de la esquina que siempre sale a la calle cuando empieza a oscurecerse, pero la Chana llegó a la casa gritando el otro día y le dijo a la mamá que no se había atrevido a contarle nada a la señorita, que lo que le pasaba era demasiado terrible. Entonces se había escapado nomás del colegio por arriba de la pandereta congelada de miedo de no alcanzar a llegar y caerse muerta por el camino.

La mamá estaba lavando cuando llegó con el berrinche y, como siempre hace alharacas, ni se dio vuelta para mirarla mientras ella lloraba y lloraba hasta que la Chana le dijo de una herida que yo no pude oír bien. Ahí la hizo callar porque estaba yo y le dijo que mejor se iban a conversar detrás de la casa para que la hermana chica -o sea yo- no escuchara. Pero por la muralla del fondo se oye todo y yo me puse bien cerca hasta pegar la oreja, igual la Chana habló gritando todo el rato aunque la mamá la hacia callar por mi.

Claro que ahora que lo pienso mejor las mujeres no tienen por qué ser bonitas. Por ejemplo, la mamá es mujer y es muy guatona. Yo creo que por eso el papá se fue y la dejó sola. Las mujeres que les gustan a los hombres son las bonitas, como la rubia, que nunca anda sola.

Algo se puso a decir la Chana, que ahora sí que sabía que eso estaba mal, que hace días la vino a dejar el Tito después de esa fiesta que hubo hasta bien tarde (yo quería esperarla, pero me quedé dormida) y los dos se quedaron atrás, en el patio chico, tocándose, pero que ahora estaba arrepentida de todo y no se quería morir por esa herida que tenía.

Como la mamá la quiere harto a la Chana la consoló al tiro claro que primero le dio unas cachetadas y le dijo cochina desobediente. Pero después la tranquilizó riéndose y le dijo que no le iba a pasar nada, que se quedara callada de una vez y le diera a ella los calzones para lavarlos mientras la Chana buscaba otro par en los cajones y además un trapo limpio. Le dijo que desde ahora iba a tener que preocuparse de lavarlos y cambiarlos hartas veces al día por todos los meses y años. Porque ya eres mujer le dijo después.

Yo no entiendo qué tiene que ver ser mujer con eso de los trapos. Parece que todas las mujeres lavan ropa cuando grandes como la mamá, sólo que a algunas no se les nota. Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito a la Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron juntos a la casa, y que él le hizo la herida. Si todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la mamá a la Chana que ya era mujer.

Después de un rato se fue a cambiar de calzones a1 lugar más apartado, pero yo igual la vi como lloraba, despacio sin que oyera la mamá y le pudiera volver a pegar. Pero la mamá ya estaba metiendo los calzones sucios en un tiesto con agua que salió colorada, y se río. Cuando la Chana salió a jugar medio moqueando todavía la miró con burla y de nuevo la cacheteó para que no hiciera más cochinadas con el Tito, le dijo.

Yo fui detrás de ella para ver si así entendía mejor. Llegó a jugar al luche con las de la otra cuadra que se hacen sus amigas, pero igual nomás cuchichean cuando ella no está.

Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar bien lejos y por debajo del yamper cayó un trapo lleno de sangre, igual que el que me pusieron a mi cuando me hice la herida en la rodilla. Yo creí que se iba a morir, pero ella más que susto tenía como vergüenza; dejó todo botado y corrió a la casa llorando mientras las demás no paraban de reírse y apuntarla con el dedo.

Yo no sé por qué pasó esto justo ahora que Javier ése de lentes que va en mi curso, me ofreció hacerme la tarea y después llevarme un día a la casa. Y a mi me estaba empezando a gustar.

Pero yo no quiero que me acompañe de vuelta del liceo y me pegue después como el Tito, no quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme guatona y que los hombres me peguen. Así que voy a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la casa mejor. Aunque esté oscuro.

De (Des)encuentros (des)esperados, 1992.)

EL TAMAÑO DE LA MUERTE

2009-06-30T20:01:00.000-07:00

La palabra preámbulo se parece a ambulancia.
Quizá sea ambulancia.
Si es que cuando decimos ambulancia también decimos camino al hospital que también es la muerte, pero no la pequeña muerte:

Entonces podría decirse que ambas palabras se diferencian en el tamaño de sus muertes:
Mientras el preámbulo es el camino a la pequeña muerte, la ambulancia es el camino a la muerte grande, la definitiva, la última?

Y eso por hoy, que ya me ha costado bastante poner la cancioncita al costado izquierdo.
Ojalá les guste, sino les gusta, pues que mal agradecidos!

M A R T A

2009-06-14T20:45:00.000-07:00

(...)No me atrevería a contar aspectos de tu infancia adolescencia ese puro bofetón sangriento, decir es perpetuarlo.
No me corresponde a mi el estudio el juicio.
No ,enjuiciarte no ,Marta.
Marta , morte , muerte... y si hubiese alguna relación ?
Marta , harta , hartazgo .
Ves que nada bueno surge de ti ? Yo tampoco.
Pero pintabas , y pudimos comer y vivir un tiempo gracias a eso.
Eso era bueno ...Marta
Marta , parta , porte , corte , torpe : no hay caso , nada bueno ha de surgir de ti ...
A tus cuadros le han salido hongos
yo no iba a ser la excepción .
Estoy cansada ,ya ni quiero ser la excepción ,para qué, prefiero pensar que al hacerme reprobaste motricidad fina y quizá por eso los lunares ... Prefiero pensar que reprobaste también cálculo y que por eso al fin y al cabo estoy aquí, porque calculaste mal.
Prefiero pensar por último , que no te pasaron sentido común , que no alcanzaste a tomarlo ,que te chocaba con otro ramo , qué sé yo. Yo tampoco he podido tomarlo .
Quizá el próximo año lo haga.
Mientras tanto seguiré escribiendo”.

De “Honrarás a tu madre” de Petrona S.

¿QUIÉN NO PODRÍA AMAR A UN ÁRBOL?

2009-06-07T16:14:00.000-07:00

Me gusta un árbol

quien lo diría...

no me había pasado.

Para ti, Árbol:

Qué bien que suena el calor en el invierno

Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Susurro tu nombre bajo mis sábanas para acercarte un poco..
Cojo la almohada por la parte más ancha y creo que eres tú
Que es tu espalda , o tus hombros o tu rostro de Axolotl,
mi che bandoneón
no sé porque te digo así , che bandoneón .. me gusta , supongo.
También me gustas tú ...
parpadeando , respirando , bombeando sangre ... me gustas tú , ya ves
simplemente existiendo .
O leyéndome algo
o preguntándome algo
pregúntame, Tú , lo que tú quieras , lo que se te ocurra,
lo obvio, lo estúpido , lo remoto,
háblame de cualquier cosa,
pero dime, pero habla, pero pronuncia, pero canta
por qué tienes esa voz de árbol,
che bandoneón ,
Qué hice yo para merecer esto?
Esa voz cruda e inmensa como el invierno...
pero estás tú , todo tú amparándome,
qué bien que suena el calor en el invierno...
Qué bien que suenan tus brazos en mi cintura
Tu boca en mi cuello,
Tu frente en mi pecho
Tu risa en mi boca
Tus libros en mi bolso
Tus piernas en mi calle
Tu discurso en mi cabeza
Tu poesía en mi pan , de día a día
Todo tú , de la mano de toda yo
Qué bien que suena el calor en el invierno.

QUEJAS

2009-05-31T20:44:00.000-07:00

La realidad nunca se compacta
siempre estará sobre la alfombra
como rompecabezas fatigada

Y siempre me voy a dormir
sobre las piezas esparcida.

EL RITO SAGRADO DE TOCAR

2009-05-22T10:41:00.000-07:00

Tocar es bucear , las cosas se bucean ,los objetos se bucean ,los libros, las personas, las puertas , los árboles , los mundos... todo se bucea . O no existe .

Pensar que mi rostro está aquí , a un costado sacándose un beso mal dado , es estar en lo correctO. Pensar que con mi mano acaso estoy tocándome, NO: dos materiales adyacentes no implican el tacto .El rito para ser sagrado tiene que ser buceado:

Sus extremidades existen porque las puede mover usted ha creído siempre cierto? porque son movibles , porque las maneja a su antojo ,
yo diría que sus extremidades y usted ,forrado en piel es vivo porque es tocable
O mejor dicho , buceable.

Se dice que en la punta de los dedos,
del dedo índice para ser más exacta, se encuentran la mayor cantidad de receptores tácticos , de sensores.
Es con esta pequeña porción de piel que uno se va a apropiar de materiales circundantes impensables y cuantiosos...
Lo lejano , mientras tanto, solo está dado al buceo , ya sabemos que somos limitados y corpóreos ... pero no se aflija , señor , señora , que ha llegado el buceo! Aunque no es vendible ...

Ojalá algún día el Mediterráneo me agradezca todos sus años de existencia ..todas la noches en que me acuesto para nadar en él
Como esa imagen del buzo entre las rocas y los azules degradados , entre los sonidos remotos de peces sin nombre .

PEQUEÑO CURSO PARA BUCEAR UN OBJETO/SUJETO:

1.Tómese , fúmese o ingiera cualquier barbitúrico que sea factible de comprar sin receta.

2.Lávese las manos .

3.Extienda el objeto/sujeto sobre alguna superficie firme .

4.Espere a que el punto 1 haya hecho efecto, en caso de no tener resultados , duplique la dosis.

5.Comience a desplazar la punta de su dedo índice por lo más visible de su objeto/sujeto a no más de 1cm/seg. Cuidando de ser suave y no caer en la pulsión , sino pasados los primeros 20 minutos.

6.En caso de que su índice haya perdido su sensibilidad por exceso de trabajo , puede continuar con su lengua . Asegúrese sí ,de retirar el polvo , las telas de araña o cualquier otro indicio del paso del tiempo de su objeto/sujeto , no vaya a ser que quede con la lengua
sabor a tierra u otro.

7.Alternar el procedimiento con los ojos abiertos, luego cerrados, luego a medio abrir.

8.Involucrar su extensa capa de piel completa , apoderarse del objeto/sujeto con manos, pies tobillos, cabellos, comisuras ...

9. Terminado el proceso puede canturrear una canción si gusta.

10. Duerma.

SU PROPIA TREGUA

2009-05-18T20:56:00.000-07:00

Fui incapaz de elegir algún pedazo de La Tregua para ponerlo aquí; me gusta toda y me gusta cursi y me gusta simple. Benedetti ha muerto y con él uno de los últimos escritores que se atrevieron a escribir :

“Lunes 3 de febrero: Ella me daba la mano y no hacía falta nada más Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.”

Hoy nadie lo haría, yo tampoco lo haría... y es que somos muy imbéciles.

EL OBJETO MÁS LEJANO DEL UNIVERSO

2009-05-13T12:35:00.000-07:00

El universo es mental

Cómo poder determinarlo, me pregunto, si para hacerlo hay que situarse antes en un punto (más lejos de qué) y ciertamente no hay un punto... la tierra no es válida como referencia.
Sin embargo, y esto es lo que me motiva, existe, sí ,existe aún no situándonos en un lugar fijo un espacio (no diría objeto) de tiempo y oscuridad que sí puede ser considerado el más lejano del universo; estemos donde estemos, DESDE donde estemos .

Este espacio carece de luz, y la escasa materia que flota interna gira en torno a una especie de roca central compuesta principalmente de litio, por lo que sería algo así como una masa metálica. Cada 26 años, se dice que recibe desde un cuerpo desconocido un pequeño destello de luz que le otorga una tonalidad plateada gracias al litio(...)

A qué va esto.

Imaginaba ese “lugar” perdido, independiente e indeterminado o no determinado o quizá adeterminado, en el sentido de que es por sí mismo y en relación a nada (como el amarillo que defendí antes) aunque sea esa pura característica –la de ser el más lejano- porque otras particularidades suyas sí están ligadas a concepciones terrestres de las cosas. Es decir, es una masa de litio, porque no es una masa de... de cualquier otro metal conocido. Pero no sucede lo mismo con su distanciamiento, no se puede hablar de que sea lo más lejano porque NO es lo más cercano, esa comparación no es útil en este caso, a lo que me refiero es a que es, hablando en términos dictatoriales lo más ausente, desconocido y lejano y por ende inexplicable, que puede existir estemos donde estemos .

He sido bastante repetitiva, pero el registro de esto en este lugar, me ayudará estoy segura, a desentrañar un misterio que se esconde, así como en el punto último del universo; en el punto último de nuestro inconsciente también. Que se traslada, viaja, vuelve y de pronto otra vez se va tan lejos como este “espacio de tiempo y oscuridad” que ha sido el tema de este comentario.

FIBRA Q.E.P.D.

2009-05-08T13:48:00.000-07:00

El matrimonio y las mujeres según Groucho Marx
(Extraído de la revista Fibra Q.E.P.D.)

1.Mucha gente sostiene que el matrimonio acaba con el romance . Estoy de acuerdo: cada vez que tengo un romance mi mujer trata de acabar con él.

2.Ya soy viejo .Lo más excitante que mi mujer y yo logramos hacer es sentarnos el uno frente al otro y hacernos mutuamente la manicure.

3.La diferencia entre la política y el matrimonio es que en la política tienes que acostarte con cualquiera.

4.En la industria del cine ,detrás de cada hombre hay una gran mujer .Y más atrás , su esposa.

5.Cortejé a una dama durante casi dos años, hasta que descubrí que sus gustos eran idénticos a los míos : ella también estaba loca por las mujeres.

6.El negocio es casarse con la secretaria .Te ahorras un sueldo y ella asume una función más.

7.Un segundo matrimonio es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

8.Epitafio de Groucho Marx : “Disculpe, señora, que no me levante”.

EN PURA HOJA

2009-05-05T15:07:00.001-07:00

Existe un pequeño arbusto que se llama Jazmín del Cabo , florece en primavera y originalmente es de los países asiáticos .También se le conoce con el nombre de Gardenia , pero principalmente se le llama así a la flor que da la planta .
La gardenia es blanca y cuesta un montón de esfuerzo mantenerla sana una vez florecida. Necesita sombra y uno que otro rayo de sol . No es de interior , pero tampoco crece firme entre otras plantas o arbustos . Entonces es conveniente dejarla en el patio trasero más o menos , siempre y cuando a alguna hora del día le llegue algo de luz tibia.
Es también una de las variedades de ese jazmín que vemos en las enredaderas entre septiembre y noviembre y que son inconfundibles sobre todo por su olor . La Gardenia también posee este olor fragante pero exaltado , quizá porque sus pétalos son más gruesos y su tamaño mayor , sin embargo , como he dicho antes , es muy difícil que esta planta se mantenga sana y llegue a florecer . Hay Gardenias que nunca florecen y
se van en pura hoja, lo que disgusta enormemente a sus dueños ,desencadenando un despojo o desprendimiento de la planta : si tiene suerte irá a parar al montón de la tierra de hoja que desintegra al orgánico , si no la tiene puede que termine en el basural junto a las pilas y las bolsas de nylon .

Hace tiempo que siento que nos estamos yendo en pura hoja , puede que el patio en el que estamos no sea el adecuado...pero eso no quiere decir que tengamos que irnos al de los callados ...esa no es una opción. (La comparación es un lujo)

PUERTAS DE BAÑO

2009-05-04T16:35:00.000-07:00

limpio

Tengo debilidad por las puertas de baño , público, lo confieso…
Las puertas ...los baños, un plumón tiembla en mis manos ...
Pero no todas causan la misma excitación ... : va a depender de su constitución:

Ahí tenemos por ejemplo esas bajas cubre tronco , bajas que le llegan a uno hasta el pecho , del pecho a las rodillas , si se está de pie claro , pero rara vez se está de pie con puertas como esas, porque son las cortinas de los baños pasajeros : 10 segundo , ni más ni menos .
Además están los ojos de la señorita que viene entrando , ese contacto visual que impide cualquier distracción y demora : a abrocharse entonces o a abotonarse , encierrarse o subirse no más (todo depende de la modalidad del vestido inferior... comúnmente pantalón) para luego salir y no alcanzar a escribir niuna weá.

Por eso las puertas bajas y yo nos tenemos tanta mala. Por eso están en blanco , por eso ni una raya.
Con la del frente viéndote que inspiración le va a venir a uno?
A menos que ... no , nada.

Y esas , esas que sobrepasan la cabeza y bajan más allá de los tobillos : dos metros de puerta encima: tampoco sirven . En una de esas se me viene la claustrofobia y el lápiz se resbala de entre los dedos de un susto y va a dar directo al w.c. ¡! En ese caso , su posible rescate estará determinado únicamente por las condiciones sanitarias e higiénicas en que se encuentre el fondo de la taza o de si habíamos tirado de la cadena o no.

Y qué decir de esas con el pestillo malo!: con una mano afirmando la puerta,
con la otra deslizando por su materia el lápiz, en la boca la tapa del plumón , el pantalón abajo , la gente esperando ...que por qué no sale la señorita , que por qué se demora tanto ...que seguro se está robando el confort : injuriosos!

Sintetizando un poco, no puedo dejar de mencionar esa puerta de la que me enamoré un día : era más alta que yo , pero me permitía lucir de los tobillos pa´ bajo (machista de mierda), estaba pintada de un color claro que bien podría haber sido damasco , como vainilla o carne melón (qué manera de abusar de los comestibles pa designar a los colores ) , colores todos horribles de paso , pero que sin embargo permiten que la letra se haga poderosa fácilmente ante su debilidad cromática.
Y ah ! tenía encima un diálogo ya comenzado , así no tuve que ser yo la que tomara la iniciativa , que siempre deviene en un leve remordimiento de conciencia.

P.D. Según mis estudios el color de lápiz que brinda los mejores resultados es el rojo : color cálido por excelencia y altamente visible, aunque se dice , acentúa el vomito , por lo que no es apto para bares . El azul también puede ser útil en caso de no contar con el primero , pero no es lo suficientemente amigable como para inducir al comentario...

ABRIÉNDOSE CAMINOS

2009-04-29T10:35:00.000-07:00

ron Ronear , el único ron hecho por gatos.
Este blog ya se desvirtuó , si es que alguna vez fue virtuoso.
Uno siempre trata de seguir un orden en las cosas pa poder ser coherente , pero eso es aburrido y al final siempre se manda a la xuxa.
Aquí tenemos las feminografias , pero son estas feminografias? las letras de mujeres?
El proyecto se abandona a sí mismo , nuevamente hay un desarme
porque la materia del discurso es amplio aaampliooo y no cabe todo aquí
Ni en dos aquí , ni en tres .
También la palabra se quiere vestir de otra forma , ponerse las lentejuelas
Y el vestido kitsh o quizá no ponerse nada .
Como solución tengo dos caminos : crear otro blog , cambiarle el nombre al blog o
Hacer de este un revoltijo de escrituras y otras cosas y otros .
Elijo la tercera por pura flojera y simpleza.
Así que ahí les va mi vomito de letras , revueltas y cambiantes . Caso cerrado.

Y entonces pa empezar un pedazito de un poema trucho que escribí ayer.

(...)
Quítala , quítala , la red .
Maligno , muéreme de una soltada
Pero no te dejes al piso , tus huesos, lo mismo.
No me abandones , Luve , Luve ,
Con la boca estrellada (...)

Trapecista.

POR CEJA Y POR CABELLO

2009-04-25T11:38:00.000-07:00

Te amo por ceja,por cabello,
te debato en corredores blanquísimos
donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre,
TE ARRANCO CON DELICADEZA DE CICATRIZ,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago
y cintas quedormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma,
que seas precisamente lo queVIENE DETRÁS DE TU MANO
porque el agua, considera el agua,
y los leones cuando se disuelvenen el azúcar de la fábula,
y los gestos,
ESA ARQUITECTURA DE LA NADA
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres,
ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma,
el borde de la copa donde el vino es también la luna
y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Cortázar fue mi primer amor literario , o qué weá , mi primer amor a secas ...
me acuerdo cuando una vez vi una entrevista que le hicieron cuando ya estaba mayorcito y tenía la cara llena de barba y confesaba con su voz magavillosa que de pequeño habían tenido que sacarlo al sol porque ya le estaban saliendo hongos de tanto leer...

No sé si alguna vez pueda desaparecer mi favoritismo desmedido hacia él ... Puede que sea ingenuo pensar de esta forma , sentir de esta forma , pero nuestros gustos y preferencias son al fin de cuentas, casi lo único que nos va quedando ..qué hacer con eso..pregunto.

(me hubiera gustado poner algún fragmento de la Rayuela pero por falta de tiempo he preferido este poema , que tenía a la mano y que claro , también me gusta mucho)

ESA SOLTURA DE PALABRAS ENFERMAS

2009-04-21T14:40:00.000-07:00

Cuando saluda , camina o escucha puede hasta reírse y decir cosas .
Cosas felices , que no astillan .
Puede cerrar los ojos , sonrojarse y pensar
que quizá las cosas cambien .
Puede , estoy segura , puede la amabilidad y hasta la
felicidad , pero que no tenga un lápiz! que no le den un lápiz ! ni el teclado bajo
una pantalla.

Quiere curarse eso sí , quiere dejar de ir con esa soltura de palabras enfermas .
Quiere dejar-de ir-con esa-soltura-de-palabras , a secas , porque no recuerda
una sola vez , una única vez en que la poesía no haya sido infeliz o tortuosa.

Bukowski también lo dijo , la Plath también antes de matarse . La Lispector
y quizá cuantos más que no conozco .

Mi madre jamás aprendió nada , ni un solo verso , ni la dendrita ni la mitocondria...
Tampoco supo del combate naval ni de la suma de los catetos al cuadrad...
no tuvo tiempo para eso ,
estaba feliz, fue feliz toda la vida .

Sin embargo no creo en el cliché del afán literario como enfermedad o de escritura
de la enfermedad ...que los monstruos , los fantasmas y los perros , que como la muerte siempre quieren huesos . No , en eso no .
Creo , por el contrario , que la literatura puede llegar a ser una herramienta fabulosa , pero
sucede que soy mala en esto , eso es todo .

EL AMARILLO ES CONCÉNTRICO

2009-04-16T16:18:00.000-07:00

Me explico : existen colores excéntricos y colores concéntricos . Los primeros , se dice ,
Tienden a expanderse hacia fuera , a sobresalir , como un espiral girando hacia nosotros. Los segundos , giran hasta perderse en un fondo , como el mismo espiral dando vueltas hacia dentro .
El amarillo , siempre se ha dicho , pertenece a la primera de estas categorías y de paso , que es un color que carece de profundidad : Me niego .
(Que quede claro sí, que cuando hablo de este color , pienso en el amarillo ocre y no en el famoso y horrible amarillo pato . En otras palabras , sería ese más oscuro de las cajas de lápices o témperas de doce colores ).
Bien , teniendo clara la tesis : “El amarillo es concéntrico” , debiera seguir con los argumentos , las bases , qué sé yo ; esa estructura que debe tener cualquier texto argumentativo que defienda una idea y se digne de ser coherente . Pero este no es un texto argumentativo , es otra cosa , no tengo claro qué es , solo sé lo que NO es ( como ocurre en casi todos los ámbitos de nuestras vidas ), así que enloqueceré y expulsaré mi predilección desbordada de una vez :
Sucede que cuando los ojos se me fijan en un fragmento de la realidad , que se nutra de este color me cuesta más parpadear , sucede que se me hinchan los pulmones de aire tibio , sucede que desaparezco como cualquier hoja de aromo en flor ...
Borges dijo o escribió una vez que existían cosas imposibles de definir : la poesía era una , la otra era el amarillo.. Esto me ayuda un poco en mi propuesta ; algo así de indescifrable tiene , debe ser concéntrico . Lo repito una vez más : lo excéntrico es aquello que se lanza sobre nosotros y nos llena de energía y todas esas cosas que los teóricos del color , físicos o psicólogos , han repetido por décadas .
Lo concéntrico , por el contrario gira hacia un fondo dándonos la sensación de profundidad . El amarillo es un velo , cubre algo , es la delgadez de un material que separa las realidades del orden y la complejidad (la más próxima) de aquella ilimitada en la que sin embargo no tiene cabida ni discurso ni palabra ni nombre ni nada que se vea con los ojos abiertos .

MÁS PERROS

2009-04-14T15:14:00.000-07:00

Expresiones lingüísticas y perros :
“Hacer perro muerto” : Dícese del acto “desvergonzado”, para algunos , enorgullecedor , para otros , de irse sin pagar , sin pagar la comida , específicamente .

Ejemplifico : Usted entra a un local , Sibarítico , por ejemplo ,

pide uno , dos , tres completos y bebida pa´ ir tragándoselos y

prosigue a ir sentarse afuera : el aire , le falta el aire ..

Entonces , usted , sentado en la vereda mastica

y mastica , pan ,tomate , palta , vienesa , pan ,tomate... y de pronto traga , y de pronto gente , gentes descienden por Cumming tentándolo a usted a perderse entre esa multitud ...

El resto es parase , echarse las manos a los bolsillos y silbar un poco ,

hasta que de pronto ya se hallará en Anibal Pinto y estará listo para irse a casa.
Bueno , eso me han contado.

PERROS

2009-04-07T15:12:00.000-07:00

Perros de la calle
Hay gente que adora a los gatos , que los cuida y hasta les rinde culto . Los dejan entrar a la casa , sentarse a la mesa y hasta les permiten que ronroneen en sus piernas .
Yo por mi parte , prefiero a los perros , siempre los voy a preferir , aunque su mierda sea mucho más hedionda y tengan una vida en vez de siete.
No soy de ese tipo de gente que anda recogiendo perros por la vida , pero tampoco los corro a escobazos si me siguen en la calle . Yo creo que es esa expresión de humildad lo que me gusta , ese perro callejero que ya no tiene nada que perder (qué mayor felicidad que cuando se vive el breve instante en que realmente no-se-tiene-nada-que-perder?).
Una vez tuve un perro , es decir lo cuidé , no lo parí yo , entiéndase . Algunas veces también le daba comida . Se llamaba Poco y era café . Una vez me hizo la desconocía ;
trató de morderme justo en la pantorrilla , pero yo fui más rápida y me escapé , en fín... era más lindo ese Poco... pero se murió (oohh)

Mitos sobre perros:
Esa weá de “más feliz que perro con pulgas” es una mentiraaaoo !!!

Pregunta sobre perros :
Siempre subo cerros . Como también trato de estudiar , me veo obligada a bajar también , todos los días y más de una vez ... , pero nunca en mi perra vida he visto a un perro subiendo el cerro ; o están abajo , en el plan , o están arriba vagabundeando , escalarán en la noche¿?

Poema sobre perros:
PERRO VAGABUNDO
Pezoa Véliz
Flaco, lanudo y sucio.
Con febrilesansias roe y escarba la basura;
a pesar de sus años juveniles,
despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajeslos paseos,
las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de perezas,
días sin pan y noches sin guarida.
Hay aglomeraciones de tristezas
en sus ojos vidriosos y sin vida.

Y otra visión al pobre no se ofrece
que la que suelen ver sus ojos zarcos;
la estrella compasiva que apareceen
la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria, por las casas,
escapa con sus lúgubres aullidos
entre una doble fila de amenazas.

Allá va.
Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre,
y va su pobre y repugnante aspecto
cantando triste la canción del hambre.

Cerca de los lugares donde hay fiestas
suele robar un hueso a otros lebreles,
y gruñir sordamente una protesta
cuando pasa un buldog con cascabeles.

En las calles que cruza a paso lento,
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo
el rastro de un mendigo macilento
a quien piensa servir de lazarillo.
A Poco Q.E.P.D.

ROCAS

2009-04-03T14:20:00.000-07:00

Allá en el frío
tengo a alguien que me observa
perdido en la niebla y en los roqueríos
(Que también son su alma ).

Parece que estuviera herido
Y amordazado por las algas.

Los ojos los abre mojados
y grandes
como el mismo mar que se halla en frente
de su cuerpo tatuado de no sé qué pesar
filoso , inmenso
como los roqueríos
Que no dan tregua
no dan tregua .

Y sin embargo lo quiero ,
Y a esa mirada estrecha , y baja.
Y a toda la cicatriz que se le abre
Si dice letra .

CARTA DE AMOR de Enrique Lihn a Gabriela Mistral

2009-03-31T15:38:00.000-07:00

Se titula así un texto inédito de Lihn que publicó
la editorial Canimagen junto a imágenes de Murua.
Aquí le va, mi estimado lector.

"Gabriela :
como escribo cartas imaginarias a mujeres que , en un cierto sentido , no existen, no veo ninguna razón para que tú no seas una de mis destinatarias . Estás muerta –no hay inconveniente-
y nunca habrías recibido una cosa como ésta , al menos en la época que te conocí de vista,
ya diré cómo ; pero la primera de las tres granjerías hace posible las otras dos :
admito todas las facilidades ahora que ya no sabes nada de nada ,
no hace falta que ignores , señora mía , mi admiración por ti,
literaria pero tan intensa como para confundirse con un arrebato del corazón
y alboroto hormonal, ¿por qué no?.
He seguido hablando de ti como lo hacía por los años cincuenta en el carro de un tren de tercera , en la calle Puente , cerca de la Estación Mapocho, en estado de ebriedad
en un hotel de Cartagena, ahora aquí y en lo Estados Unidos, en tu propio Barnard College ,
en invierno del ochenta y uno y también en la calle, en los trenes y en los aviones.
Lo he seguido haciendo con el mismo entusiasmo. Llego a creer o me gusta pensar que se trata no sólo de una adhesión –siempre crítica- a la poeta, sino, repito,
de una relación erótica entre mi cuerpo y el tuyo, ambos verbales,
porque estamos hechos de palabras(...)"

LA ESPERA FRÍA

2009-03-26T17:24:00.000-07:00

1ª Parte
Cinco días , todo lo que restaba , cinco días.
No dormía con el calendario bajo la almohada ; para eso tenía la cabeza . Pensaba todo el día en el asunto y podía llevar bien la cuenta .
El asunto este tenía nombre, nombre y apellido . A veces se dejaba el bigote , no le gustaba la lechuga hidropónica y en el horóscopo chino era dragón. Eso es todo lo que sé de él.
No sé si alguna vez a ella se le habrá pasado por la cabeza la idea de que quizá este año él no volvería , al fin y al cabo no tenía por qué hacerlo ... en realidad que lo hiciera era lo más ridículo del mundo ... Pero ahí estaba , mientras su cerebro andaba saltando vallas por los mundos . Contaba : uno , dos , tres ,cinco días, tralalí tralalá, no había más.

2ª Parte
Ya no hacía sinapsis la pobre . En la mente debió tener un pájaro . No se explica de otra forma tanta imbecilidad reunida . Se agradece sí , que no era del tipo que manifiestan el ansia comiéndoselo todo ni constaba tampoco con la torpeza física del atolondrado ; estaba atolondrada , sí , pero ante todo era firme de huesos y si en alguna parte de su escasa anatomía había espacio para la expresión , esta se hallaba en los ojos : perdidísimos , una pura equivocación de la naturaleza : no veía , la gente le hablaba , pasaban los aviones por el cielo , maullaba el gato y nada , no veía más que tonos , matices , nubes lila ,amarillas.. cosas simples e idiotas también . Diríase que eran unos ojos minimalistas : funcionaban a base de abstracciones del asunto con bigote .

3ª parte
Antes de continuar con el relato de los últimos días de la espera , me gustaría contarle a usted, lector(a), lo que aconteció unos meses antes de la protagónica semana .
Meses antes era otoño , la estación muerta ,en palabras de ella. Ella , que seguía trabajando en la boletería del cine del centro y acababa de leer una novela horrenda sobre una carnicería y una tal Marta que resulta ser ,al final, una asesina en serie.
Meses antes también había tenido a los sobrinos alojando en la casa , se había insultado exageradamente con la vecina y la habían asaltado a la salida de la feria mientras compraba los brócolis : una calamidad tras otra . Aunque ésta última es realmente cuestionable a la hora de ser catalogada como tal, puesto que en el momento preciso del asalto ,uno de los sujetos , el que llevaba el arma ,sufrió una convulsión terrible y cayó al suelo mientras el revólver se deslizaba ,sin que nadie lo notara, desde su mano hasta el bolso de la pobre víctima para perderse, finalmente , entre los vegetales . El otro sujeto huyó fugaz llevándose la desnutrida cartera .

4ª parte y final
Un día y el dragón chino aterrizaría en casa de Ella ,que a estas alturas ya no cabía en sí misma porque tenía hecho el estómago un gran bola de dicha y no podía comer y no podía salir ni hablar con nadie porque todos sus pensamientos los llenaba la imagen de él golpeando su puerta , en cualquier momento , en cualquier minuto y las neuronas de la mano haciéndola una ronda ...
Calculaba que en treinta minutos más llegaría, así que fue a su dormitorio y extrajo lo necesario para el encuentro , luego se sentó en el sillón , frente al televisor y esperó a que el timbre anunciará por fin su vuelta , que como les contaba , estaba bien difícil de ser .Pero allá ella.
Un minuto para las once y contra todos mis pronósticos , él apareció .
-Bigotes !
-Ella !
Dijéronse al unísono , seguido Ella tomó el revolver , apuntó justo al vientre y cerrando los ojos disparó al fin . Los pájaros henchidos se le fueron de la cabeza y los matices abstractos se palpaban ahora tibios dos pasos al frente derramados bajo un traje de caballero. Un hilo de sangre asomó de su boca , y Ella , aún de pie frente al cadáver , dejó caer los brazos , parpadeó dos o tres veces y se desplomó sobre la alfombra .
Su obra estaba completa , al fin y para siempre.

POR QUÉ SILVIO ES EL MEJOR HOMBRE DEL MUNDO?

2009-03-24T20:41:00.000-07:00

Esta foto es, lejos, la que más rica de Silvio.

“Tanto que yo te busqué
y tanto que no te hallaba
que hasta me acostumbré
a andar con tanto de nada(...)”

Te conozco

Escribió esa canción, ahí una razón.
Si alguien pasara por este sitio podría darme otra...coopere pues!

ESCRITURA DE MUJERES

2009-03-24T07:28:00.000-07:00

“¿Escritura de mujeres? Una pregunta desde Chile”

es un ensayo de Adriana Valdés (ensayista chilena que además fue pareja de Enrique Lihn por siete años)

Este debió ser el primer texto que se publicara en este blog ,pero ya ven ; me cuesta la estructura . Aunque quizá esa sea la respuesta fácil a mi falta de cabeza...en fin, aquí va un resumen que preparé con mucha disciplina (en realidad no, sólo quité algunas partes) ojalá alguien lo lea .Es un resumen!

1ª Parte:
Escritura de mujeres : Una pregunta que pasa por el lenguaje.

Se ha planteado la pregunta de si existe o no una escritura de mujeres. Las posiciones más radicales colocarían a las mujeres fuera del lenguaje: “de lo que tiene palabra ya estamos fuera” , puesto que se dice que con el lenguaje se hereda una interpretación de la realidad, la estructura del lenguaje se vuelve estructura de la realidad, y en ella se perpetúan todas las dominaciones, incluso la dominación ejercida sobre la mujer. “No nos damos cuenta de que el lenguaje nos presenta las soluciones de antemano. Usando el lenguaje sin examinarlo, como mero medio de comunicación, lo comunicado no será nuestro pensamiento, sino el pensamiento ya incluido en el lenguaje”.
Al entrar en el lenguaje, las mujeres caerían en una trampa: creerían hablar, hablarse (ser sujetos de la acción de hablar, referida a ellas mismas) y en realidad serían habladas (serían objetos de esa acción, cuyo sujeto sería el lenguaje, que se vale de ella para repetir una estructura implícita en ese mismo lenguaje). Dejarían entonces la mudez para tomar la palabra como hombres; para entrar en una palabra que no les es propia y perpetuar los valores y los desvalores que la constituyen.
Las opciones de las mujeres, ante esta contraposición entre su “estar fuera” y el lenguaje (o entre el lenguaje y lo femenino en cuanto represión y marginación, lo latinoamericano en cuanto represión y marginación) pueden ser apartarse de cualquier discurso vigente, hasta caer en la inteligibilidad; interfiriendo (como muchas tendencias artísticas actuales) las prácticas significativas existentes; o (conservando aún cierta inocencia en lo que respecta al lenguaje, insistiendo en que es su vehículo y no transformador) no renunciar a ningún discurso, porque con esa renuncia se elimina la posibilidad de incidir en el acontecer histórico: no renunciar a ningún discurso, pero alterar desde dentro su sentido. En la práctica y en la historia, las opciones que han tomado las mujeres no son susceptibles de descripciones tan simples. Dos prácticas vienen especialmente a la memoria en este sentido: la palabra travestida de Gabriel Mistral; la palabra amortajada de María Luisa Bombal. El texto volverá sobre ellas.

Continúa...

PIA BARROS

2009-03-19T09:06:00.000-07:00

(de Llamadas perdidas)

Devastación

No vendrá, susurra en el agobio, me dejó aquí, con la piel abierta y la lengua desollada diciendo «Regresaré», y abrochándose el cinturón de la ignominia salió hacia la calle.
Los gobiernos han cambiado y ella, tumefacta, aguarda, Treinta años de espera y la tortura no se reanuda.

Historias tontas

El marino le iba contando la historia de cada una de las múltiples cicatrices que tenía derramadas sobre el cuerpo.
Siempre pensó que la había seducido por su bravura, su gallardía, pero lo que ella amó fue su capacidad de contar cuentos.

Redada

Vino a invadirlo todo, la patética. Golpeó las puertas del barrio, desordenó el aire de los pájaros, arrojó la lluvia sobre las calles. Traía sus arrugas, su pañuelo azul y el desencanto como si fueran juegos nuevos. Pero fue extraño el robo, mi capitán, sólo le encontramos un beso.

EL ERROR COMO MODO DE VIDA

2009-03-17T16:40:00.000-07:00

E R R O R – E R R O R – E R R O R
Tengo talento para el error , diríase que es mi vocación
la misma piedra , una y otra vez la misma piedra...

y ni siquiera una piedra ... un pucho aplastado.
Sí , tengo el don.
La reincidencia me ataca.Eso! hay que echarle la culpa a otro.

(Se me llena la cabeza de malas ideas, malas y estúpidas ideas y sabiendo lo que son me empeño en parirlas cueste lo que cueste , porque claro ,existe algo que se llama la excepción , que de seguro la invento un sujeto bueno , inteligente y bello .Y chistoso y creativo y sensible y ...falso e inexistente ... el creador de la excepción .
Pero es muy aweonao eso de estar metiendo la mano al fuego y pensar que un día no te va a quemar .Pf! siempre nos va a quemar.y siempre nos va a doler.
Y hablando de malas ideas...
Tres malas ideas para comenzar un texto:
*Si no fuera lo que soy , sería trapecistas , el oficio de los pájaros con escote ...
*No es que me arrepienta , solo que desearía no haberlo hecho...
*Donde dice SALE, yo entro. La consumista

DIA DE LA MUJER

2009-03-10T12:43:00.000-07:00

Na que celebrar

Hace unos días se celebró en muchas partes del mundo el Día internacional de la mujer y yo, mujer, no lo celebré, yo, creadora y propietaria de las FEMINOGRAFIAS, no lo celebré.

Por las noticias que pasan en el único canal que se ve en mi tele, supe que se reunieron
mujeres muchas en Santiago, Valparaíso y otros puntos de conglomeración para discursear sobre la igualdad de género y para prometer –las mujeres del gobierno- la pronta aprobación de leyes que nos favorezcan. M e pregunto ¿para qué?
Ya sé: para celebrar. Para hacer notar a otras mujeres que ha habido avances, que vamos por buen camino, por ancho camino, que lo estamos consiguiendo... no me convence.

Habría que partir, considero, por crear también un día del hombre, la cosa así sería pareja: el día de la mujer y el día del hombre, los géneros y la exaltación de cada cual y su interdependencia.
Otro punto: Por qué “la poeta” y no “la poetisa”¿? Por qué una mujer que escribe poesía prefiere el primero de estos calificativos? será por una cuestión de sonido? o es que está también en nosotras el sentimiento de que los autores masculinos lucen mejor y de que la literatura hecha por hombres va un paso adelante irremediablemente? El escritor y no la escritora. El dramaturgo y novelista, el poeta, el trovador...
La mujer de letras (como le gustaba autodefinirse a la Duras) para triunfar, tiene que morirse antes (suicidarse) y dejar registro de una vida corta y muy muy desdichada.
Ahora si era lesbiana, alcohólica, anoréxica o esquizofrénica –como comenta en un texto Florencia Smiths (a un costado de este blog)- mucho mejor.
Y querían que celebrara.

A MEDIAS

2009-03-06T12:46:00.001-08:00

LINIERS

MICROHISTORIAS DE LA PETITE MORTE (2ª Parte)

2009-02-28T14:44:00.000-08:00

Bucofaríngea
Estalinda Lamar
Llevo media vida buscando el punto “g”. Compréndalo, no lo hago por vicio sino por puro compromiso con la investigación lingüística, soy de la Real Academia de la Lengua.

Inocencia
Carlos Iturra
—¿Esto es perder la virginidad? —preguntó ella. Él preguntó: —¿La mía…?

Azúcar
Anónimo
Hoy, en la ciudad, todos, absolutamente todos, se levantaron con granos de azúcar en los labios. Pero sólo se dieron cuenta los que al despertarse, se besaron.

Pragmatismo amoroso
René Avilés Fabila
Hombre práctico y multimillonario, preferiría no hacer le amor sino comprarlo ya hecho.

Mote justo
Marco Denevi
A cierta Herminia la apodaban “democracia” porque, según decían los vecinos, en su vientre se juntaba todo el pueblo.

Guantes
Guiomar Carrillo
Me confesó que utilizaba guantes porque tenía unos dedos terriblemente pudorosos.

Amantes
Luís Mateo Díez
No pude creerlo hasta que los descubrí. Muchos me lo habían advertido. En aquel momento ella, asustada, dejó de maullar, pero él, que no se daba cuenta de que los estaba mirando, todavía siguió ladrando un rato.

Crisis
Luisa Valenzuela
Pobre. Su situación económica era pésima. Estaba con una mano atrás y la otra delante. Pero no la pasó del todo mal: supo moverlas.

Streptease
Antonino Ney
Por favor, no te desnudes más. Te vas a quedar en carne viva.

Verano del ‘80
Lilian Elphick
Tengo un gato en mis rodillas durmiendo; siento que llegas, abres la puerta y también hago que duermo.

Orgía
Rafael Courtoisie
La unión hace la fiesta.

LAS TRES DE LA MAÑANA

2009-02-25T16:08:00.000-08:00

En una verdadera noche oscura del alma
Siempre son las tres de la mañana (S. Fitzgerald)

LAS TRES DE LA MAÑANA

He aprendido a no moverme, a ser quieta ,
a estar ahí sacada al sol sin llegar a quemarme nunca o
sumergida hasta el fondo sin sentirme escaseada de aire alguno.
Me gusta que sea así . Quizá.

Pero sueno ; no todo está perdido
Un rumor constante que levanta la mano,
Y nunca lo atiendo.

(Lo explico de la peor forma . Palabras ,la peor forma .
Nada tengo que ver yo con mis palabras y nada tengo que ver yo conmigo .
Nada tiene que ver Lihn con Lihn ,tampoco)

He aprendido la fijeza
porque sí , la insensibilidad se aprende , se consigue en los caminos atestados de gentes

en cada roce raspando, como cuchara en el vientre ,
así los rostros , me carcomen a mí
mi humanidad.

O quizá estuviera ya en primera hebra...
No sé ,no sé nada...

Pero no puedo
dejar
de ser
ésta , la perpetua madrugada
Soy las tres de la mañana
Y el pitillo del sonido, el amplio sonido detrás de la cortina de otra parte.

Me sorprendo cada vez con mayor frecuencia en esas andas
Estrictas como el paseo del sonámbulo
Es ese primer segundo tras abrir los ojos que se me estira
cientos de segundos de esos
se dan la mano para darme una vida.
Qué vida ¿?
Entonces que me vas a reprochar si no alanzo a ser ?

Un puro preludio inhabitable del cual se entreven algos como nada
El arco en donde te ibas a parar para verte a ti mismo
Mirándome a mi mirándote a ti siempre ciega de espanto
Y no entendiendo , nada , nunca , nada.

Ahí van las tres de la mañana
proyectadas en todos lados toda hora toda gente todo.
Proyectadas eco maligno ,no me va dejar
Sus amarras son tan finas...

Yo creo que me va dejando cicatrices de otro golpes, quizá de todos
También los de ellos (de la Pizarnik que llevamos dentro)
en las partes impensables ,en los ojos
clavados precisos en el vacío , más allá del muro , de ti o de mi reflejo
abiertos y cosidos para su infinita apertura ,lo ojos
somos los tres las tres de la mañana , aunque ellos gemelos a veces me hagan a un lado.

(...)
Sácame al sol , húndeme profundo en el estanque ,remójame
Haz de mi una variante a lo que ha de seguir , al remedo de vida intacta de sentido(s)
LÉEME EN VOZ ALTA DE VEZ EN CUANDO
Y si no te digo lo que esperas
Deja que pasen tantos segundos más y en una de esas
el desierto es florido en un parpadeo
y hasta alcanzo a besarte
y a dar testimonio

y a perpetrar el mal registro de lo indecible.

***

QUINTO POEMA DE ELVIRA HERNÁNDEZ

2009-02-23T13:57:00.000-08:00

Sergio Larraín

LETRAS & LETRINAS
....Algo se fugó de nosotros mismos

su ausencia fundó la ciudad

La Sociedad Robótica y Mendicante
...Si nos miramos a los ojos no nos vemos. ¡mejor!

llevamos el serrucho bajo el brazo

un veneno poderoso en el corazón

y no hay corazón

muerto y reemplazado

el alma no ha sido más que un viejo refrán*

le oí decir a ese hombre harto.

no es el vacío es el vaciado

Sólo queda la rabia las excretas

y el rayado de muros.

*Artaud

ELVIRA HERNÁNDEZ / TERESA ADRIASOLA

2009-02-19T17:16:00.000-08:00

NN
como brazos y piernas entumidas
como alguna muñeca descabezado
como esa mano hecha añicos con sus tendones al aire
como un ojo muerto y otro de vidrio empañado
como un maniqui de tienda pobre o
...........................................un vestido endurecido
como ese revoltijo del Patio 29
como el vaivén grisáceo que se arrastra
caminamos por Santiagoy quizás eso no importe ene .

M.........
tanto vuelo angélico y elevadas propulsiones
tanta maravilla embotellada y planeos discursivos
tanto brillo henchido
como genealogía importada
tanta cordillera y mar y cielo y tierra
tanta mineralogía
tanta verdura y Antártica famosa
tanta hembra y entresijo
tantas constelaciones
cuántas humanas luces
tanto amor o igual empuje
tanto tanto tanto
y nada

2009-02-18T10:28:00.000-08:00

"No pertenece a la mayoría ni a la minoría. No es de vanguardia o neo-vanguardia, ni marginal, ni underground. Nunca fue poeta joven. No se exilio adentro ni afuera. Ha estado ausente y ahora hace número. Se ubica desde 1951 en la Línea Sur de Chile. Se graduó con honores de Estudiante Permanente. Desde hace diez años trabaja en un proyecto de su interés: "La verdad es una mentira necesaria" para el cual no logró conseguir auspicio institucional. No tiene transbordos intelectuales. No le interesa la cultura, le interesa la luz. Algunos de sus trabajos publicados en poesía son ¡Arre Halley Arre!, 1986; Cartas de Viaje, 1989; La Bandera de Chile, 1991; El Orden de los Días, 1991 y en 1992 Santiago Waria”.

De esta forma se describe a sí misma la poeta Elvira Hernández en la contratapa de “Santiago Waria” , poemario escrito en Santiago de Chile entre “los entontecidos años de 1989 y 1991” y que sería publicado en 1992 por la Editorial Cuarto propio . Elvira Hernández es el seudónimo de Teresa Adriasola , una mujer nacida en Lebu en la década de los cincuenta , el trabajo al cual me refiero ,Santiago Waria, es un trabajo que se configura como una obra en donde son palabras claves Sincretismo y Fragmentación ya desde el título de la obra , el cual liga dos palabras : Santiago y Waria -cuidad para el pueblo Mapuche- pero también dos culturas ; la propia, la genuina y la “venida”, la que conquista , la que domina ... dos conciencias que han estado en pugna durante tantos años desde que el imperio español nos invade , la dictadura nos corrompe y el capitalismo nos ....

Y aunque me contradiga con ciertos comentarios que he hecho aquí va mi lista de poemas :

He seleccionado 5 poemas bajo el riguroso criterio de “lo que más me gusto a mí” , los que iré publicando separadamente , de a uno , para la mejor asimilación y goce del lento lector (en donde me incluyo).

Ñoña por doquier

a la hora del desayuno , en las micros a la carrera , en el Himno
Nacional rampante y sonante , pegada en los vidrios como
calcamonía , en los edificios y balcones ,de norte a sur , subiendo
y bajando en los ascensores , en los jardines infantiles

la pusieron cantada en el seno de la Sagrada Familia , entre sus
defensores y detractores , entre políticos apolíticos y cientistas
de pelaje plástico

la sacaron con pinzas desde los poros de la vanguardia teórica
del arte y la literatura

la recogen con palas en el Ministerio de Defensa y otros
ministerios indefendibles , de los bares y hospitales ,
la sacan de debajo de los párpados y de la lengua , del zoológico,
de las sacristías , y de todos los medios de comunicación sin excepción

la democracia la lanzó con ventilador , sin proponérselo por
cierto , y está en el aire , en los juramentos , en el amor recién
hecho , en los recipientes de las ideas , en la ardiente paciencia,
aquí y en la quebrada del ají

el pan nuestro de cada día.

Y por último una frivolidad mía :

"Oh, cómo lo desaría!!"

1.Tener la voz de Homero Simpsons.
2.Trabajar en la sección lácteos de una carnicería de pueblo.

3.Regalarle a Berthe Trépat un público auspicioso.
4.Exterminar cierto sector etario propenso a ser llamado “infancia”.
5.Maquillarte como puta .
6.Reducirme a una verde mata y condimentar todas vuestras mentes!

NINGÚN TÍTULO

2009-02-17T13:47:00.000-08:00

No soy yo quien escribe , de una vez lo admito , de una vez y para siempre .

Es difícil saber con certeza quien lo hace por mi , pero no soy yo -que eso quede claro-
He conjeturado bastante al respecto ...
Por ahora diré que existe un autor tránsfugo que se alimenta de las circunstancias ; que se sostiene de la suma de sucesos ocurridos en 20 años
agolpados todos en una escritura que, repito ,no me pertenece .
En fin, que las circunstancias se lleven los créditos o los des-créditos

En España se le llama perrito caliente.
En Italia caldo cane .
En Francia chien chaud.
En Alemania heisser hound ,worstjes o wurst.
En Portugal cachorro quento.
En Suecia korv o varmkorv.
En Noruega y Dinamarca grillpolser.
En Eslovaquia park vrohliku.
En Rusia sosiska.
En Finlandia makkarat.
En Rumania cremvusti.
En Argentina Panchos.
En Guatemala shuco.
En Cuba bocadillos de perro
Y en Chile , Chile lindo : completo.

Chán-chán-chán!

RITMO CÓSMICO

2009-02-06T16:54:00.000-08:00

Todas mis estructuras se están organizando a partir del ritmo cósmico.

Cierro los ojos y lo que veo no es la oscura prisión.

No me encuentro acorralada entre los párpados y mi conciencia.

Cierro los ojos -o bajo los párpados- y comienza a desplegarse ante mi un universo silencioso:

el infinito.
Me expando, pierdo toda solidez.

Hebras se desatan, carnes se abren, indecible la materia se desintegra y soy universo.

Continúo con los párpados abajo y siento como la energía de todo lo existentese va depositando en mi.

Soy espantosamente fuerte.
Abro los ojos y puedo hacer cualquier cosa. No tengo un pasado, no requiero un futuro tampoco. SOY en este instante y para el instante...

-Esto es lo más cursi que he escrito peeero ciertamente toda la realidad es una pura unión de hilos mentales...-

FELICES VACACIONES !

INCENDIOS

2009-02-04T15:43:00.000-08:00

Nunca he pretendido que me ames , quiero que ames ;los incendios no tienen dueño. Jodorowsky

Ayer compré tres incendios, el de la avenida Errázuriz, el de Huamachuco con Républica y el de mi adorada comunidad de Llíu-Llíu. Como finalmente no conseguí ningún trabajo de verano -remunerado-, creo que los tendré que pagar en cuotas: “¿tres cuotas y un pie a precio contado?” Uhmm, acepto, le dije a la señorita del mostrador, pero me los pueden ir a dejar a la casa? La mujer en ese momento hizo un gran gesto con la boca, así como recogiéndola hasta llegar a la oreja y finalmente dijo: no, no hacemos fletes. Mmmmm, y cómo me los llevo entonces. A ha!Estúpidas multitiendas y señoritas de los mesones con la boca embetunada de rouge fosforescente. No quiero nada.

DE FIJACIONES

2009-02-02T14:14:00.000-08:00

( Texto en construcción)

Muerto
Tenerte muerto
Recientemente muerto
En los cercos de tu humanidad.
Vicio del aire , seco en tu existencia
Límpido.
Arrancada tu marcha
Tu ejercicio de vivo
Quieto.

Tenerte muerto!
Hipnotizar tu sangre
el torpe movimiento.
Carne blanca detenida
Solo un poro confirmando tu presencia
De alguna vez, hipotética vez.
Poseerte en retirada
Carne y hueso
Carne y hueso
Qué más sino carne y hueso
Como cualquier bestia.

LAS MALAS IDEAS

2009-01-29T11:56:00.000-08:00

LAS MALAS IDEAS Por Nina Avellaneda y Narda Alvarado

1.Escribir “Yo amo al sistema” en la casa okupa del novio punk.

2.Publicar un libro de fotografías de una papa y sus diferentes perspectivas.
3.Tomar Coca-Cola mientras él te dice que el amor que la vida que la muerte.
4.Colar los tallarines con una raqueta.
5.Hacer perro muerto por un completo miserable y sin mostaza.
6.Morder al perro del vecino porque se aproximó al cerco de mi casa.
7.Peinar al sobrino superdotado con un rastrillo.
8.Ponerle bloqueador al gato Groné.
9.Ponerle Groné,Groné al gato y crearle de esta forma un aguda dislexia : Aumi aumi!!
10. Publicar todo lo antes dicho.

JUAN STEIN Y "ESTRELLA DISTANTE"

2009-01-26T15:52:00.000-08:00

Acabo de terminar de leer “Estrella Distante”, (no , no es cierto, en realidad acabo de terminar de ver “El descanso” , trilogía de la Comedia Romántica , Ough, qué género, cada día estoy más cursi...son las películas!!) una novela de no más de noventa páginas que Bolaño escribiera como apéndice de su “La literatura Nazi en América”.
En E.D. se narra la historia de Carlos Wieder , un piloto de la FACH que pretendía revolucionar la poesía chilena escribiendo en lo alto , con su nave , palabras en latín y poemas que se disolvían en el aire tan rápido como se disolviera su fama y audacia devenida en crimen (y castigo , por cierto).
Lo interesante de esta novela , o lo que a mi me ha gustado ,es la forma en que se entrelazan hechos , personajes , conflictos bélicos , ciudades, reales todas ...con el mundo ficticio que se narra , el que no deja de tener , como toda la obra de Bolaño , un gran contenido autobiográfico.
A Wieder , el poeta-piloto-fotógrafo-pornógrafo , yo lo odié desde el primer momento , cuando entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y se configuraba como el autodidacta y misterioso alumno que asistía, tal como el protagonista, al taller literario de Juan Stein ,a comienzos de los setenta .
Creo que así como se le dedicó un libro entero a Wieder ,personaje para mi ,irrelevante de “La literatura nazi...” bien podría aparecer un subapéndice dedicado al mítico Juan Stein, profesor de literatura y sobrino de Cherniakowski , el más joven del ejército rojo .
Stein , guerrillero, coleccionista de mapas, trotamundos tras el golpe...o quizá sólo un profesor , sin tendencia política y que en sus tiempos libres se dedicara a la mecánica ... quien sabe .

Usted , férreo lector de verano , no pierda más el tiempo y váyase a leer a Bolaño : “Estrella Distante” , no se arrepentirá .

VOCACIÓN DE MUERTA

2009-01-12T17:16:00.000-08:00

Una chasquilla tres centímetros arriba de unas cejas angulosas perfectamente maquilladas.
Lentes , porque tener buena vista no significa que toda la vida no me haya sentido una cuatro ojos.
Y vocación de muerta, ante todo la vocación de muerta , como un grito de muchacha con mordaza o una flor de cementerio...

Nunca pude hablarle , la lengua se me pegaba al paladar .
El tiempo pasa y NO nos vamos poniendo viejos , Milanés.
El tiempo ni siquiera pasa .
Nada pasa ,ni siquiera la vida ante la muerte .
Ayer estuve desayunando con ella , comimos pan y palta
supe que es diabética .
Somos bastantes parecidas .
Tengo vocación de muerta
Eso ya lo había dicho.

CUESTIÓN DE SUPERVIVENCIA

2009-01-08T11:15:00.000-08:00

“Vida y muerte según Bill o cuestión de supervivencia :

Vida : El pez aleteando en la alfombra
Muerte: El pez inmóvil ya , en la alfombra.”

No sé , yo diría que el 75 % de nuestras vidas estamos aleteando sobre la alfombra , el 20 , en la pecera y el 5 , en el mar , pa´que tan pesimistas.

DECÁLOGO PA` EMPEZAR DE CERO

2009-01-01T15:30:00.000-08:00

Decálogo pa` empezar de cero
Por Avellaneda

1_Escribir un decálogo de la weá que sea.

2_Cortarse el pelo , las uñas y en última instancia las venas.

3_Remojarse durante dos horas en agua tibia. En caso extremo agregar algún jabón hipoalergénico.

4_Leer a Jodorowsky y creerle todo , absolutamente todo.

5_Cambiar el celular o al menos el ringtone .

6_Borrar de los archivos personales cualquier atisbo de música cebolla (excepto Sandro, claro está)

7_Ponerse a trabajar en algo no pensante; 12 horas diarias y quedar pa` la cagá todos los días.

8_Pagar con la plata ,la matrícula de la honorable institución educativa y el resto pa` los pitillos con la amiga (en eso, una le dice a la otra que escribió un decálogo y la otra le responde que ah , que sí , que cualquier cosa , mientras su rostro comienza a derramarse sobre las piernas de la amiga que continúa pensando con los ojos clavados en el cielo en el punto nueve y diez que le

faltan para terminar el decálogo.)

RE-SUMIDOS

2008-11-17T12:18:00.000-08:00

Microrrelatos:

1.Sección : La pequeña muerte.

Jazz ¿no?
Antonino Ney
Texto/ sexo/ nexo/ plexo/ laxo/ heterodoxo/ saxo: jazz, ¿no?

Era tan fino…
Isidoro Blaisten
Era tan fino que no las invitaba a acostarse con él. Las invitaba a recostarse con él.

Cualitativa
Estalinda Lamar
Con aquella menguada materia bien poco se podía hacer. Así que le dije que siguiéramos hablando.

En el bosque
Juan Armando Epple

La Abuela encuentra al Leñador oculto entre las sábanas y le interpela: ¿qué buscas aquí, viejo libidinoso, disfrazado de Lobo? El lobo le responde: lo mismo que tú, vieja curiosa, disfrazada con esa ridícula capa de niñita.

Sin título
Rafael Pérez Estrada
Todo poro es dilatable.

Pasiones
Pía Barros
Aunque enraizara los huesos a la tierra, toda mi carne se arrancaría en tu búsqueda.

Sin título
Pía Barros
Yo hubiera mordido el cráneo de dios, su nuca, lo que fuera necesario, por lamerte.

Final infeliz

Un cuentín y una cuentina se encontraron en una mesa redonda y se escaparon juntos, pero un profesor los logró atrapar de nuevo y los devolvió a la antología. A ella la puso en la jaula de las minificciones y a él en la de los microrrelatos. Nunca más volvieron a encontrarse.

2. Sección: Otras muertes.

Mujeres
Julio Turri

Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, maternales, castísimas, perfectas.Sé del sortilegio de las mujeres reptiles –los labios fríos, los ojos zarcos- que nos miran sin curiosidad ni comprensión desde otra especie zoológica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atracción, he conocido un raro ejemplar de mujeres tarántulas. Por misteriosa adivinación de su verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo negro. Tenía las pestañas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cándida me miraban con simpatía casi humana.

Las mujeres asnas son la perdición de los hombres superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones.Y tú, a quien acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir, amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tábano de la fábula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista curioso.

V
Lilian Elphick
Un día todas las v cortas del mundo bolaron en bandadas representando una graciosa forma en el horizonte y que ahora algunas abes imitan.

Vandalismo
Pía Barros
La calle estaba desierta a esa hora. Furtivo, dobló la esquina y la escondió en su bolsillo.

Redada
Pía Barros
Vino a invadirlo todo, la patética. Golpeó las puertas del barrio, desordenó el aire de los pájaros, arrojó la lluvia sobre las calles. Traía sus arrugas, su pañuelo azul y el desencanto como si fueran juegos nuevos. Pero fue extraño el robo, mi capitán, sólo le encontramos un beso.

Receta para combatir el insomnio.
Para combatir el insomnio le recomendaron contar ovejas. Y así lo hizo. Llegada la noche, se tira en la cama. Una, dos, tres ovejas. Cuatro, veinte, ochocientas, mil. Después de la mil, saltaba la oveja negra. Detrás de la oveja negra venía el lobo. Tras el lobo el cazador. Y al cazador lo perseguía su mujer. Y a la mujer el guardabosque con todas las ovejas, incluyendo la oveja negra. Y siguiendo ese círculo inacabable, no pegaba un ojo en toda la noche.

INTRANSITIVA

2008-11-12T11:31:00.000-08:00

Soy decepcionada

no me vayas a tocar
soy angustiada
no me vayas a decir
las cosas todas que tú dices .

Soy un corte,
Soy sangrando .
Decirme que como la luz
Que como iluminando...

Tus espacios
mis espacios.

Soy confundida.

Espacio , tiempo
espacio
de qué me hablas
cuando me hablas?